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a7 
নিবেদন 


এই পুস্তকের সমস্ত স্বত্ব শ্রীশ্রীরামকষ্₹-ভক্ত-জননীর পুণ্যস্থাতি- 
মন্দির কল্পে উৎস্থষ্ট হইল। 

পরম পুজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ-প্রণীত 'ভ্রীরামকুষ্ণ- 
লীলাপ্রসঙ্গ” ও পরম ভক্তিভাজন শ্রীম-লিখিত ‘কথামৃত’ হইতে এই 
গ্রন্থের সারাংশ সংগৃহীত হইয়াছে। ইহাদের নিকট লেখকের 
খণ অপরিমেয়। 

কাম-কাঞ্চন-কীট গৃহীর পক্ষে সর্ধ্বত্যাগী শ্রীরামকঞ্চের অমৃত 
চরিত্র ও পবিত্র জীবন-কথা বুঝিবার ও ব্লুঝাইবার প্রয়াস__পল্গুর 
পর্বত লঙ্ঘনের অভিলাষ । ততৎসম্বন্ধে অনধিকারী লেখকের কেবল 
এইমাত্র বলিবার আছে__ 

দেবদূত ভীত বথা, অনায়াসে পশে তথা__ 
কাগজ্ঞানহীন মূঢ় জন। 


ও. 


যে পুরুষোত্তমের পবিত্র প্রসঙ্গ এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হইতেছে, 
হুগলী জেলার উত্তর-পশ্চিমাংশে অবস্থিত কামারপুকুর গ্রাম 
তাহার জন্মভূমি। এই পুণ্যভূমির মধ্যভাগে দণ্ডায়মান হইলে 
দেখা যায় যে, তাহার উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিম ছুই কোণে 
“ভূতির খাল? ও “বুধুই মোড়ল? নামে ছুই মহাশ্মশান__জীবনের করুণ 
পরিণাম অস্থি-ভস্মে অঙ্কিত করিয়া ক্সাখিয়াছে, আর অদূরে 
অগ্নিকোণে গড়মান্দারণের ভগ্ন স্তুপ এশ্র্য্য-গৌরবের নশ্বরতা 
নীরবে কীর্তন করিতেছে । কিন্তু বিবেক-বৈরাগ্য-উদ্দীপক এই- 
সকল দৃশ্য বিদ্যমান থাকিতেও শ্রীরামকুষ্চের জন্মস্থান অতীব 
রমণীয়। গ্রামথানি ঘন-পল্লব-সমাচ্ছন্ন এবং সগিগ্ধচ্ছায়া-নিবিড়। 
ইহার উত্তরপ্রান্ত দিয়া “ভূতির খাল'_ ক্ষুদ্র পয়োধারা ক্ষীণ 


রেখায় আকিয়া বাকিয়া দূরে আমোদর নদে মিলিত হইয়াছে । 


এই পয়ঃপ্রণালীর অন্কশায়িত বলিয়া পূর্বোক্ত বাযুকোণস্থিত 
শ্বশান “ভূতির খাল” নামে অভিহিত। এই শ্মশানের পশ্চিমে 
দিগস্তবিস্তৃত গোচরভূমি। সেই গোচারণ-স্থানের ক্রোড়দেশে 
বিশাল আত্রবন-_হরিৎ সাগরে নীল দ্বীপের ন্যায় প্রতীয়মান । 
গ্রামের অভ্যন্তরে কোথাও মৃণালঙজ্গাল-বেষ্টিত 
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মন্দপবনে মৃতু-মন্দ ছুলিতেছে । কোনখানে লতার বেষ্টনে ই- 
চারিটি তরু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুগ্ত রচনা করিয়া বাখিয়াছে। এখানে 
জীবনসংগ্রামের কর্কশ কোলাহল নাই; ভূঙ্গের নিরন্তর গুঞ্জনে, 
বিহন্দের অবিরাম কুজনে, সঞ্চরণশীল পবনের নিরবচ্ছিন্ন তরতর- 
মরমর রবে গ্রামথানি যেন পুণ্য তপোবনের ন্যায় নিয়ত মন্তরাচ্ছন্ন 
হইয়া রহিয়াছে । 

পলীদেবীর এই নিভৃত শান্তিনিকেতনে এক ঝধিপ্রতিম 
ব্ৰাহ্মণ বাস করিতেন। ত্যাগ, বৈরাগ্য, ক্ষমা, তিতিক্ষা, সদাচার, 
সত্যনিষ্ঠা, সন্তোষ, সরলতা প্রভৃতি গুণে ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় 
ব্রাহ্মণের আদর্শ ছিলেন। গৃহদেবতা রঘুবীরের পূজা না করিয়া 
তিনি জল গ্রহণ করিতেন না এবং জীবনে কখনও শৃদ্রের দান গ্রহণ 
করেন নাই। 9 

কামারপুকুরের নিকটবর্তী দেরে গ্রামে ক্ষুদিরামের পূর্বাবাস 
ছিল। উক্ত গ্রামের জমিদার একসময় এক প্রজার বিরুদ্ধে মিথ্যা 
মোকদ্দমার সুচনা করিয়া ক্ষুদিরামকে নিজ পক্ষে সাক্ষ্য দিবার 
জন্য অনুরোধ করেন। সত্যনিষ্ঠ ক্ষুদিরাম এই অসঙ্গত অনুরোধ 
রক্ষা করিতে অস্বীকার করিলে, জমিদারের কোপে তাহাকে 
সর্বস্বান্ত হইতে হয়। পৈতৃক বাস হইতে বিতাড়িত হইয়া বিপন্ন 
ব্ৰাহ্মণ কামীরপুকুরে উঠিয়া আমিলেন। এখানে ক্ষুদিরামের এক 
সহৃদয় বন্ধু তাহাকে নিজগৃহে আশ্রয় দিয়া এক বিঘা দশ ছটাক 
জমি দান করেন। ধর্মপ্রাণ, সত্যনিষ্ঠ, সদাসন্তষ্ট-চিত্ত ব্রাহ্মণ এই 
যৎসামান্য সম্বলের উপর নির্ভর করিয়া নৃতন স্থানে নৃতন সংসার 
পাতিলেন। 


ধা ডি জা পি 
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কথিত বন্ধু ক্ষুদিরামকে যে ভূমি দীন করিয়াছিলেন, তাহার 
নাম “‘লক্ষ্মীজলা’। হক্ষুদিরামের অশেষ পুণ্যে সত্যসত্যই তাহা! 
লক্ষ্মীর ন্যায় বরদা হইয়াছিল । এই অঙ্গুলিপরিমাণ ভূমি কামধেলুর 
ন্যায় অশেষ দানশক্তিশালিনী। ইহার স্থপ্রচুর শত্তে রঘুবীরের 
সেবা, ক্ষুদিরামের সংসার এবং অতিথি-সৎকার সমস্তই স্বচ্ছন্দ 
নির্বাহ হইত। 

এই দরিদ্র গৃহস্থের নিত্য-নিয়মিত ধন্ম ছিল গৃহদেবতার সেবা, 
কর্শ__অতিথি-সৎকার, এবং এই পুণ্যব্রতপালনে ক্ষুদিরামের 
সহধর্মিণী চন্দ্রমণি দেবী তাহার অনন্যসহায়-স্বরপ। ছিলেন। 
অক্রান্তকর্মিণী, অকাতরশ্রমশালিনী চন্দ্রাদেবী সংসারাশ্রমের এই 
পরম ধন্মপালনে কখন :অগুমাত্র ত্রুটি বা তাচ্ছিল্য করিতেন না। 
এই পুণ্য এবং দৈন্টের সংসারে অতিথি কথন বিমুখ হয় নাই। 
পথের পাশে কুটার বলিয়া তাহাতে অভ্যাগতেরও অভাব ছিল 
না। কতদিন এমন হইয়াছে, চন্দ্রাদেবী অতিথির জন্য পুনঃ 
পুনঃ রন্ধন করিয়াছেন, অবশেষে অপরাহ্ণ আপনার মুখের অন্ন 
ক্ষুধিতকে ধরিয়া দিয়া আপনি সন্তষ্টচিত্তে দিনযাপন করিয়াছেন । 
কাহারও শুদ্ধ মুখ দেখিলে চন্দ্রাদেবীর মাতৃহৃদয় স্সেহ-করুণায় 
উথলিয়া উঠিত। বর্ধমান হইতে পুরী যাইবার পথের উপর 
কামারপুকুর অবস্থিত । অপমর্থ যাত্রিগণকে এই পথই অবলম্বন 
করিতে হইত-_বিশেষতঃ রথযাত্রীর অময়। নিদাঘের সেই 
ত্য দিনে চন্দ্রাদেবীর চক্ষু তাহাদের কুটারসংলগ্ন পথে নিয়ত 
সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকিত। কাহাকেও অভুক্ত মনে হইলে তিনি 
তাহাকে নানা সাধ্যসাধনায় গৃহে আনিয়া যত্বপূর্ববক পরিতৃপ্ত 


৩ 
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করিতেন। সেই আধাঢ়াত্ত বেলায় সারাদিনের আতপক্লিষ্ট 
ক্ষুধিত পথিক পিপাঁসীশুষ্ক কঠে দুইটি শীতল পরিষ্টি-ভাত ও 
্বচ্ছন্দলন্ধ স্থযুনি শাকের ব্যপ্তন খাইয়া যে অমৃতের আস্বাদ করিত, 
তাহা রাজভোগেও বিরল। অপারকরুণারূপিণা, মাতৃহৃদরা এই 
নারী গ্রামে কেহ অভুক্ত আছে মনে হইলে মুখে অন্নের গ্রাস 
তুলিতে পারিতেন না। পবিত্রতা ও সরলতার মৃদ্তিমতী প্রতিমা, 
পতিপ্রাণ চন্দ্রাদেবী প্রতিবাসিগণের হৃদয়ে মাতৃরূপে প্রতিষ্টিতা 


ছিলেন। 
রঘুবীর-বাৎসল্য এই দরিদ্র ব্রাহ্গণদম্পতির সমগ্র হৃদয় 


অধিকার করিয়াছিল। জপ, ধ্যান, পূজা শেষ হইলে ক্ষুদিরাম 
নিত্য স্বহস্তে মালা গাঁথিয়া মনোমত করিয়া রঘুবীরকে 
সাজাইতেন। গায়ত্রী এবং স্তব পাঠ করিতে করিতে দিব্যশ্রীপম্পন্ন 
এই ব্রাহ্মণের মুখ এক অপূর্ব প্রভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত 
এবং বুক অজশ্র ভক্তিধারায় ভাসিয়া যাইত। উন্নতকায়, তপু- 
কাঞ্চনবর্ণ, অপূর্বব্ক্ণ্যশ্রীমণ্ডিত, শান্তত্বভাব, প্রিয়দর্শন ত্রাঙ্মণকে 
গ্রামবাসিগণ দেবতাজ্ঞানে আন্তরিক শ্রদ্ধাভক্তি করিত। 
ক্ষুদিরাম কোথাও উপস্থিত হইলে সেথায় সকলে সসম্রমে দণ্ডায়মান, 
এবং তিনি আনন গ্রহণ না করিলে তাহার সম্মুখে কেহ 
উপবিষ্ট হইত না। পাছে সদাচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের পৃত দেহ 
কলুষিত হয় এজন্য ক্ষুদিরামের স্নানের সময় অন্য কেহ পুষ্করিণীতে 
অবগাহন করিত না। & 

এক পুত্র ও এক কন্তা লইয়া ক্ষুদিরাম ও চন্দ্রীদেবী কামার- 


পুকুরে আগমন করেন। পুত্র রামকুমীরের বয়স তখন দশ বৎসর 
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এবং কন্যা কাত্যায়নীর বয়ন চারি বৎসর। দেখিতে দেখিতে 
দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল। রামকুমার যৌবনারূঢ হইয়া ক্রমে 
সংসার-ভার গ্রহণ করিলেন। ক্ষুদিরাম এখন নিশ্চিন্ত । অনন্ত- 
শরণ হইয়। রঘুবীরের সেবা করা ভিন্ন এখন আর তাহার অন্ত 
কাৰ্য্য নাই। কিন্তু এই সময়ে ৬সেতুবন্ধ-রামেশ্বর-দর্শনের জন্য 
তাহার মনে ছুর্দমনীয় আকাজ্জা জাগিয়া উঠিল। তিনি পদব্রজে 
দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়া সেখানকার যাবতীয় তীর্থ দেখিয়া 
প্রায় আট-নয় মাস পরে কামারপুকুরে পুনরাগমন করেন। 
প্রত্যাগমনের পর তাহার পুত্রসন্তান হয়, ক্ষুদিরাম তাহার নাম 
রাখিলেন রামেশ্বর । 

রামশ্বরের যখন আট-নয় বৎসর বয়ংক্রম, সেই সময় তাহার 
অগ্রজ। কাত্যায়নী দেবী পীড়াগ্রস্ত হন ।* কিন্তু কন্যার ভাবভদ্বী, 
কথাবার্তা ও আচরণদর্শনে ক্ষুদিরামের ধারণা হইল যে, উহা 
পীড়া নহে, প্রেতাবেশ। অতঃপর তিনি স্থিরচিত্তে রঘুবীরকে 
স্মরণ করিয়া দৃঢম্বরে প্রেতের উদ্দেশ্যে বলিলেন, তুমি যেই হও 
আমার কন্যাকে ত্যাগ কর। কথিত আছে প্রেত সেই সময় ক্ষুদি- 
রামকে তাহার উদ্ধারার্থে গরায় পিওদানে প্রতিশ্রুত করাইয়| 
কাত্যায়নী দেবীকে পরিত্যাগ করে। সত্যনিষ্ঠ ক্ষুদিরাম গয়াধামে 
গমন করিয়া প্রেতের উদ্ধারার্থে পিণ্ড দিবার পর নিজ পিতৃকাধ্য 
সুসম্পন্ন করিলেন। সে সময় তীর্থভ্রমণ যে বহু আয়াম এবং 
ক্লেশ-সাধ্য ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। ভারতে তখন রেলপথের 
কল্পনাও হয় নাই এবং এখনকার মত শান্তির শাসনও ছিল না। 
চোর, দন্থ্য এবং ব্যাধির হাত এড়াইয়! গন্তব্য স্থানে পৌছানই 
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দায়, তাহার উপর তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করা ত সৌভাগ্যের 
কথা । ক্ষুদিরামের বয়ঃক্রম এখন ষাট বংসর। তিনি যে এই জীর্ণ 
বয়সে পথের বিস্র বাধা ক্লেশ সমস্ত অতিক্রম করিয়া তখনকার 
দিনে দুর পিতৃকাৰ্য্য সুসম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন, তাহাতে 
তাঁহার চিত্ত এক অপরিসীম প্রসন্নতা লাভ করিল। ক্ষুদিরাম 
রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন যে, শ্রীশ্রীগদাধরের শ্রীমন্দির অপূর্ব আলোকে 
এবং দিব্য দৌরভে পরিপূর্ণ হইয়াছে ও তথায় তাহার পিতৃপুরুষগণ 
সমবেত হইয়াছেন আর নবীন-নীল-নীরদ-বর্ণ এক দিব্যপুরুষ প্রসন্ন 
হাস্তে মন্দিরের দিব্যজ্যোতিঃ মলিন করিয়া তাহাকে বলিতেছেন 
_ “ত্রাক্মণ, তোমার সেবায় আমি পরম গ্রীতিলীভ করিয়াঁছ। 
তোমার গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া তোমাকে আমার নেবাধিকার 
প্রদান করিব।” বিস্মিত; স্তম্ভিত, পুলকিত ক্ষুদিরাম সহসা জাগিয়া 
উঠিলেন। তখন তাহার শরীর স্বেদাক্ত হইয়াছে এবং এক অপূর্ব 
উল্লাসে দেহ থরথর করিয়া কীপিতেছে। মনে হইল, এখনও যেন 
সেই দিব্যালোক এবং দিব্যনৌরভে কক্ষ পরিপূর্ণ । 


ভক্তিবিভোর চিত্তে ক্ষুদিরাম গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু 
তাহার অদ্ভুত স্বপ্রকাহিনী কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন 
না। ক্রমে দিন যাইতে লাগিল। ক্ষুদিরাম দেখিলেন, দিনে দিনে 
চন্দ্রাদেবীর অন্তরে বাহিরে অভাবনীয় পরিবর্তন প্রকট হইতেছে । 
অভ্যন্তরস্থ দীপশিখার প্রভায় কাচ-কলস যেমন জ্যোতির্ময় হয়, : 
চন্্রাদেবীর দেহে তেমনি লাবণ্য ঠিকৃরিয়া পড়িতেছে। তিনি 
কাছে আসিলে যেন অঙ্গ হইতে দেবমন্দিরের দিব্য পৌরভ বিকীর্ঘ 
হয়! তাহাকে দেখিলে দর্শনপিপাণা তৃপ্ত হইতে চাহে না। অতীব 
উগ্র প্রকৃতি তাহার সান্নিধ্যে শান্ত ভাব ধারণ করে। কি এক 
অপুর্ব করুণায় তাহার বদনমণ্ডল উদ্ভাসিত; চক্ষু দিয়া যেন অজ 
শীঘৃষধারা শ্রবিত হইতেছে; মমতায় বিগলিত স্বর যেন বিশ্বের 
বেদনা-হরণে নিঃস্থত! তারপর দেবীর স্বভাবে এ কি অপরিসীম 
উদ্দারতা ! এই দরিদ্র! নারী স্মেহ-বাংসল্যে পল্লীভবন প্লাবিত করিয়া 
সমস্ত গ্রাম জুড়িয়া যেন অন্নপূর্ণার সংসার পাতিয়া বসিয়াছেন ! 

বাহক লক্ষণঘকল লক্ষ্য করিয়! ক্ষুদিরাম বুঝিলেন, পঁয়তালিশ 
বৎসর বয়সে পত্নী দীর্ঘকাল পরে পুনরায় অন্তর্ববত্বী হইয়াছেন । 
স্বপ্নদৃষ্ট সেই দিব্যপুরুষকে ক্ষুদিরামের অনুক্ষণ মনে পড়িতে লাগিল। 
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এদিকে চন্দ্রাদেবীর গুববাঁদশ। যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, 
তিনি ততই বিচিত্র স্বপ্নদর্শনে অভিভূতা হইতে লাগিলেন। কেবল 
তাহাই নহে, জাগ্রতেও তাহার মনে হইত, যেন অশরীরী পুরুষকল 
সৰ্ব্বদাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে, এবং যেন কাহার দিব্যমুদতি 
সহসা শুন্টে প্ৰস্ফুটিত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে বায়ুস্তরে হিলাইয়া যাইতেছে । 
কখন মনে হয়, যেন রঘুবীর-গৃহে কত দেবসমাগম হইয়াছে এবং 
আচম্বিতে কোথা হইতে স্ততিগান উঠিতেছে! বিল্ম়-পুলকে 
চন্্রাদেবী স্বামীর নিকট সেই সকল অদ্ভুত কাহিনী বর্ণনা করেন। 
গয়ার স্বপ্নবৃত্বাস্ত স্মরণ করিয়া ক্ষুদিরাম তাহাকে নানাভাবে আশ্বাস 
দেন। এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে দশ মাস অতীত হইয়া গেল। 
ক্রমে প্রসবের দিন উপস্থিত হইল। 

ফান্ধন মাস। নবীন” বসন্তসমাগমে প্রবীণ বৃক্ষগণও নব পল্লব 
ধারণ করিয়াছে। সমস্ত চরাচরে যেন আনন্দন্রোত প্রবাহিত। 
চারিদিকে হরিতের উৎসব, কুস্থমের সৌরভ, ভৃঙ্গের গুপ্চনরব। 
মেদিনী পুলকে রোমাঞ্চিত-কলেবরা, যেন কি অধীর আবেগে চঞ্চল 
তরুপত্রসকল নিরস্তর তরতর করিয়া কীপিতেছে ! এক দুই করিয়া 
মাসের পঞ্চম দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। গ্বরণী চন্দ্রাদেবী 
গুরুভারে এখন নিরতিশয় কাতরা ; কিন্তু তথাপি রঘুবীরের সেবা 
পরিত্যাগ করিতে পারিতেছেন না। গর্ভধারণাবধি দিনে দিনে 
এই আনন্দবিগ্রহ তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর হইয়া উঠিয়াছে এবং 
খেন সে দুঃসহ বাৎসল্যরস জননীহদয় হইতে ক্ষীরধারায় বিগলিত 
হইয়া পড়িতেছে। অবশেষে ষষ্ঠ দিবসে চন্দ্রাদেবীর প্রনববেদনা 
অঙ্গভূত হইল। ক্রমে নিশা অবসানপ্রার। পূর্ব্ব গগনে উষারাগের 
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সঙ্গে সঙ্গে সুমঙ্গল শঙ্খরোল ক্ষুদিরামের ক্ষুদ্র ভবন কম্পিত করিয়া" 
ভুবনময় দেবশিশুর জন্স-বারতা প্রচার করিল। উচ্ছলিত আনন্দে- 
বিহগকুল কুজনিয়া উঠিল। শিশুরূপী মহীপুরুষকে দর্শন করিতে 
অরুণদেব ধীরে ধীরে উদয়াচলে উদিত হইলেন। 

১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারি, বুধবার শ্রীরামরুষ্ের জন্মদিন । 
বঙ্গে ইংরেজ-অভ্যুদয়ের পর এখনও শতাব্দী পূর্ণ হয় নাই, ইহারই- 
মধ্যে হিন্দুসমাজ পাশ্চাত্য প্রভাবে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে ॥ 
জড়বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কার এবং উন্নতি পাশ্চাত্য জাতিকে 
দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রাচীন দ্েব-দেবীগণকে অধি- 
কারচ্যুত করিয়াছে এবং প্রত্যক্ষবাদ আধ্যজাতির অধ্যাত্মধর্মকে 
কুসংস্কারে পরিণত করিয়া শিক্ষিত সমাজের একমাত্র অবলম্বন হইয়া 
উঠিয়াছে। ক্যাণ্ট , কম্টে, সোপেন্হর প্রভৃতি মনীষিগণের নব- 
প্রবর্তিত চিন্তাধারা সুদূর পাশ্চাত্য ভূমি হইতে প্রবাহিত হইয়া 
হিন্দুর চিরন্তন সংস্কাররকলকে আলোড়িত করিতে লাগিল। 
শতাব্দীর পর শতাব্দীর আঘাতে ইস্লামের প্রভাব হইতে যে ধন্ম 
আত্মরক্ষা করিয়া আপিতেছিল এবং প্রবল বলের নিকট পরাজয় 
স্বীকার করে নাই, তাহা নব্য সভ্যতার আলোকে উদ্ভ্রান্ত হইয়া 
পড়িল। দীর্ঘকাল মুসলমান-সাহচর্ষ্যে বিলাস-দীক্ষিত হিন্দু শিখিল 
যে, ভোগবিমুখতা আত্মবঞ্চনা মাত্র; আত্মা, ঈশ্বর, পরলোক প্রভৃতি, 
কল্পনা, এবং শাস্ত্রসকল অমূলক জল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
মানবজীবনের চরম লক্ষ্য এহিক সুখভোগ ও জনসমষ্টির পািব। 
কল্যাণ-সাধন।  হিন্দুমমাজের সে এক বিষম দুর্দিন। একদিকে, 
তান্ত্রিকতার পাশব যথেচ্ছাচার, অন্য দিকে ভক্ত বৈষ্ঞবদিগের 
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উদ্দাম উচ্ছঙ্খলতা। তার উপর চারিদিকে নানা মত, নানা পথ 
প্রচারিত হইতে লাগিল। প্ররূত ধন্মপিপীস্থগণ ভীত চিত্তে 
দেখিতে লাগিলেন যে, স্বেচ্ছাচারিতা অবাধে আধিপত্য করিতেছে। 
যাহ! ত্যাগবৈরাগোর উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা ভোগচরিতার্থতার 
উপায়রূপে অবধারিত হইয়াছে । কর্ম কুপথগামী, জ্ঞান উদ্ভ্রান্ত 
এবং ভক্তির আপনে ভণ্ড বিরাজমান । ঈশ্বর-লোলুপ চিত্ত চারিদিকে 
কুহেলিকা দেখিয়া খুষ্টধর্শ-অবলম্কনে উন্মুখ হইল । শিক্ষিত সমাজে 
নাস্তিকতা প্রবল হইয়া উঠিল । এমন কি, ঈশ্বর-বিশ্বাস যে অর্ববাচীন 
ছূর্ববলতা এবং প্রগাঢ় কুসংস্কারের পরিণাম তাহা স্পষ্টরূপে প্রচার 
করিতে অনেকে কুষ্ঠিত হইতেন না। এই সময় মহাত্মা রামমোহন 
রায় বেদোক্ত সগ্ুণ ব্রহ্গোপাসনাবিধি ব্রাঙ্গবশ্মা নামে প্রচার 
করিলেন। অকলে কুল পাইয়া অনেকে এই নব ধর্ম অবলম্বন 
করিতে লাগিল। কিন্ত শিক্ষিত সমাজ তাহাতেও উপহাদ করিয়া 
বলিলেন_ “হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতা ‘গিয়া এখন একটায় 
ঠেকিয়াছে, এটাও গেলে বাচি!” 

হিন্দুর এমনই এক মহা সঙ্কটের দিবসে, ধশ্মাধর্মের প্রবল সংঘর্ষে 
ভারতের মহারণক্ষেত্রে মহাবাণী উচ্চারিত হইয়াছিল-_সিম্তবামি 
যুগে যুগে ।” কালের প্রয়োজন কাল আপনি পূর্ণ করে। যখনই 
জীর্ণ ধৰ্ম্মে বা শীর্ণ সমাজে সংস্কারের আবশ্তক হয়, ঈশা, বুদ্ধ, 
শ্রচৈতন্যের ন্যায় মহাপুরুষগণ উদ্দিত হইয়া! তাহা সাধন করেন। 
মানবের জাতীয় ইতিহাসে ইহা চিরন্তন. সত্য। শ্রীরামকৃষ্ণের 
জীবনবেদ এই সত্যই সমর্থন করে । 

গয়ার স্বপ্ববৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া ক্ষুদিরাম শিশুর নাম রাখিলেন, 
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গদীধর । ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণ চিরদিন নিলিপ্তভাবে সংসার করিতেন। 
জ্যেষ্ঠ পুত্র রামকুমার কৃতী হইবার পর হইতে ক্ষুদিরামের সংসার- 
ওদাসীন্ত ক্রমশঃই বর্ধমান হইতেছিল। তিনি কেবল রঘুবীরের 
পৃজার্চনা, সেবা ও পুরাণাদি গ্রন্থ পাঠ করিয়া কাল কাটাইতেন। 
কিন্তু নবজাত শিশু তাহাকে নৃতন বন্ধন পরাইল। চন্দ্রাদেবীর ত 
কথাই নাই! ক্ষুদ্র মানবকটির এ কি অদ্ভুত আকর্ষণ! দন্তহীন 
মুখে একি মনোহর হাসি! আবার বিস্ময়ের উপর বিস্ময়, অদ্ভুত 
শিশুর অদ্ভূত আকর্ষণ কেবলমাত্র মাতা-পিতায় নিবন্ধ নয়, সে 
যেন সমগ্র গ্রামখানির উপর কি এক মোহ্মন্ত্রের মায়াজাল 
পাতিয়াছে। পল্লীবাসিনীরা গৃহকম্মে অবসর পাইলে সময়ে অসময়ে 
ক্ষুদিরামের গৃহে ছুটিয়া আসে, শিশুর দেয়ালা-খেলা দেখে, গৃহে 
ফিরিয়া যাইতে আর পা উঠেনা। ? 

এইরূপে পল্লীবাসিগণের হৃদয়ে মধুর বাসল্যরস সঞ্চার 
করিয়া গদাধর ক্রমে পঞ্চম বৎসরে পদার্পণ করিল। বালক বড় 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত সে চাঞ্চল্যেও কি এক অপরূপ 
মাধুধ্য আছে যে, প্রাণ ধরিয়া কেহ তাহাকে শাপন করিতে 
পারেন না। ক্ষুদিরাম দেখিলেন-__বালকের অলৌকিক মেধা, 
অনামান্য ধারণাশক্তি। দেবতার স্তব, পুরাণকাহিনী গদাধর 
তাহার মুখে একবার যাহা শুনে তাহা আর বিস্থৃত হয় না, 
অবিকল আবৃত্তি করে; তাঁহার অনুমান হইল, বুদ্ধির চাঞ্চল্যহেতু 
বালকের স্বভাব চঞ্চল, বিদ্যার গুরুভার ব্যতীত তাহা স্থির হইবে 
না। গদাধর পঞ্চম বর্ষে পড়িতেই ক্ষুদিরাম কীলবিলম্ব না করিয়া 
তাহার হাতেখড়ি দিয়া লাহাবাবুদিগের গ্রাম্য পাঠশালায় ভন্তি 
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করিয়া দিলেন। এখানে আসিয়া বালক সখিক্ষক সহ্পাঠিগণকে 
অপূর্ব গ্রীতিবন্ধনে বাধিয়| ফেলিল। 

কেবল মেধা নহে, ক্ষুদিরাম লক্ষ্য করিলেন, বরণের সঙ্গে সঙ্দে 
বালকের চরিত্রে অবালস্থলভ কতকগুলি বিশিষ্ট গুণের বিকাশ 
হইতেছে। গদাধর প্রাণান্তেও মিথ্যা বলে না। মনের ভাব 
অকপটে, অসস্কোচে ব)ক্ত করে এবং ন্যায়-অন্তায়-নির্কিশেযে তাহার 
সকল অনুষ্ঠানেই এক অকুষ্ঠিত আন্তরিকতা প্রকাশ পায়। আবার 
আশ্চর্য্য তাহার অনুকরণ-দক্ষতা |. কিন্ত সর্ক্বোপরি বিস্ময়কর 
তাহার নির্ভীক সাহস, অটল সত্য নিষ্ঠা, অসামান্য ওদার্য্য, আন্তরিক 
গ্রীতি-ভালবাসা এবং অমান্ষী আকর্ষণশক্তি । 

পাঠশালার পাঠ গদাধর সহজেই আয়ত্ত করিতে লাগিল। 
কিন্তু অসাধারণ শ্রুতিধরর্ব সত্বেও তাহার নামতা মুখস্থ হইত না 
এবং “শুভঙ্করী” ধাধা লাগিত। 

বালকের অলৌকিক আকর্ষণগুণে সমগ্র গ্রাম ক্রমে যেন 
এক পরিবারে পরিণত হইল। পলীর জীবনম্বরূপ গদাইয়ের 
আদর ঘরে ঘরে। কাহারও বাটাতে নৃতন সামগ্রী প্রস্তুত 
হইয়াছে, গদাই না খাইলে তাহার সমস্ত আয়োজন সে পণ্ড, 
বলিয়া মনে করে। প্রিয়দর্শন বালকের আকুতি এবং প্রকৃতি 
উভয়ই তাহার অনুপম আকর্ষণশক্তির সহীয়। চম্পকের 
চারু কান্তি, হাসির বিমল ভ্যোৎস্না, বিনোদ গঠন, বঞ্ষিম নয়ন- 
ছুটির অব্যর্থ মাধুরী_দেখিলে চক্ষু ফিরে না! তার উপর 
তাহার মনোহর কণ্ঠস্বর, স্বাভাবিক রজ্প্রিয়তা ও ভাব-তন্ময়তা 
কামারপুকুরের আবাল-বৃদ্ব-বনিতার উপর দিন দিন যেন কি 
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অব্যক্ত প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। পল্লীতে যাত্রা হইয়া 
গিয়াছে । বালক গদাধর তাহার অনুকরণ করিরা অভিনয় 
করিতেছে । সে অতুলনীয় নৃত্য, সে চিত্তহর ভাবভঙ্গী, সে 
মাতোয়ারা আত্মহারা সঙ্গীত সমবেত রমণীমণ্ডলীর উপর কি এক 
রমণীয় ইন্দ্রজাল বিস্তার করিয়াছে! তাহাদের নিনিমেষ নেত্রে 
অবিরল জলধারা বহিতেছে__কেহ মুছিতে পারিতেছে না, পাছে 
“সে মনোমুগ্ধকর রসচিত্র ক্ষণিকের জন্য নয়নান্তরিত হয়। পল্লীর 
স্সিগ্ধ হরিচ্ছাপ্াচ্ছন্ন অপরাহ্নে যেদিন এই অপূর্ব দৃশ্কাব্যের 
অভিনয় না হইত, বৈচিত্র্য-বিরূল পলীজীবন সে-দিন নিতান্তই 
নীরস ঠেকিত। 

সসীমে অনীমের ইন্দিত পাইলে বা কোন অপূর্ব সৌনধ্যরসে 
হৃদয় অভিষিক্ত হইলে বালক গদাধরেঁর ভাবপ্রবণ চিত্ত উধাও 
হইয়া একেবারে অনন্ত রাজ্যে চলিয়া যাইত। এইরূপ প্রগাঢ় 
ভাব-তন্ময়তায় কখন কখন তাহার বাহ্চৈতন্য পর্য্যন্ত বিলুপ্ত 
হইত। সপ্তমবর্ষীর গদাধর একদিন চারি-পাচটি বালক সঙ্গে মুড়ি 
খাইতে খাইতে মাঠে বেড়াইতেছিল। আকাশের একপাশে মেঘের 
সঞ্চার হইয়াছে । নিবিড় কালো মেঘ দীঘির জলে মাঠের কোলে 
কালি ঢালিয়া ধীরে ধীরে আকাশ ছাইয়া উঠিতেছে। আলোর 
কোলে কালো ছায়া_এ কোন এন্দরজালিকের মায়! বালকের 
দৃষ্টি ঘনায়মান প্রান্তর হইতে দূর দিগন্ত অতিক্রম করিয়া ক্রমে উর্দ্ধে 
ধাবিত হইল। নেই সময় সহসা কালো মেঘের কোলে একদল 
ধবল বলাকা দেখা দিল-_মরি মরি ! যেন শ্যামাঙ্দে শ্বেতশতদলমালা 
'দৌছুল্যমান। ভাবাবেশে বালক মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। ইহারই 
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অপর নাম ভাবসমাধি। সাধন-ভজন বিহনে যে এরূপ অবস্থা 
টিতে পারে, বিশেষ বালকবয়নে, শাস্্রজ্ঞ এবং সাধক ক্ষুদিরামও 
তাহা ধারণা করিতে পারিলেন না। গদাধরের স্বাস্থ্যের জন্য 
" পরিবারস্থ সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কিন্ত যখন দেখিলেন 
তাঁহার স্বাস্থ্যের কোনরূপ ব্যতিক্রম হইল না, তখন আবার সকলে 
নিরুদ্বেগ হইলেন । 
ইহার দুই-এক বৎসর পরে অর্থাৎ গদাধরের বয়ঃক্রম যখন" 
আট কি নয় বৎসর, সেই সময় আর একবার তাহার এইরূপ 
ভাবাবেশ হইয়াছিল । কামারপুকুরের উত্তরে আর নামে গ্রাম 
আছে, তথাকার দেবী বিশালাক্ষী দেশপ্রসিদ্ধ। তাহার 
দর্শনার্থে বহু দূর হইতে লোকসমাগম হইত এবং কামারপুকুরের 
অধিবানিনীগণ প্রায়ই তথায় পূজা মানত প্রভৃতি দিতে যাইতেন। 
একবার গদাধর ধরিয়া বধিল, রমণীগণের সঙ্গে সেও দেবীদর্শনে 
যাইবে। মধ্যাহ্নের তাপে মাঠের পথ অতিক্রম করিয়া প্রায় এক 
ক্রোশ যাইতে হইবে, এই নবনীতকোমল বালকের দ্বারা তাহা 
কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? অথচ রঙ্করসপ্রিয়, সদানন্দ বালক 
সঙ্গে থাকিলে অন্য সকলের পক্ষে পথ যে সুখাবহ হইবে তাহা 
কাহারও অবিদিত ছিল না। রমণীগণ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু গদাধর একবার জেদ ধরিলে তাহাকে নিবৃত্ত করা দুঃসাধ্য ; 
অগত্যা গদাইকে সঙ্গে লইয়া পলীবাপিনীগণ হর্ষ-ভয়-আন্দোলিত 
চিত্তে ‘জয় বিশালাক্ষী মায়ী” বলিয়া যাত্রা করিলেন। রৌদ্রতপ্ত 
আশ্রয়বিরল প্রান্তর হরিৎ মরুর ন্যায় ধূ-ধূ করিতেছে। পদতলে 
আগুন, মাথার উপর অগ্নিকর বধিত হইতেছে, কিন্তু তথাপি 
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অটনে আনন্দের অবধি নাই.। গদাধরের সুধাস্বর-সিঞ্চনে তাপের 
তীব্র প্রতাপও তেজহীন ৷ পল্লীবাসিনীগণ অনন্দ-কোলাহলে মাঠ 
মুখরিত করিয়া চলিতে লাগিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ এক অচিন্তনীয় 
ব্যাপার ঘটিয়া নারীগণের সে অবাধ আনন্দ খণ্ডিত হইল । গানের 
মাঝখানে গদাধরের উচ্চক্ঠ সহসা নীরব হইয়া গেল। শরীর 
স্পন্দহীন, নয়ন নিনিমেষ_কোমল কপোল বহিয়া যেন শ্রাবণের 
ধারা আরবিত হইতে লাগিল! বিপন্না রমণীগণের কাতর ক্রন্দন ও 
ব্যাকুল আহ্বানে গদাধর কোন সারা দিল না। অচেতন বালককে 
কেহ অঞ্ধে লইয়া অঞ্চলে ব্যজন করিতে লাগিলেন; কেহ সন্নিকটস্ 
পু্করিণী হইতে জল আনিয়া তাহার আতপতপ্ত মুখ, চক্ষু ও'মস্তক 
পিক্ত করিলেন। কিন্তু কিছুতেই কোন ফলোদয় হইল না। 
গদাধর তেমনি জড়ের ন্যায় নীরব নিথঠী হইয়া পড়িল। অবশেষে 
দলস্থ এক প্রৌটা রমণীর হঠাৎ মনে হইল, হয়ত নির্শ্বলচিত্ত, পবিত্র, 
দেবভক্ত বালকের উপর কোন দেবতা ভর করিয়াছেন । কে জানে 
গদাধরের নিষ্পাপ দেহে দেবী বিশালাক্ষীরই বা আবেশ হইয়াছে! 
তখন সেই বিপন্া রমণীমণ্ডলী সংজ্ঞাহীন বালককে মাঝে রাখিয়া 
মায়ের মন্দিরাভিমুখিনা হইয়া যুক্তকরে অশ্রুসিক্ত স্বরে ডাকিতে 
লাগিল-মা, রক্ষা কর, রক্ষা কর, প্রসন্ন হও, মুখ তুলে চাও, 
নিরপরাধ বালকের প্রাণদান দাও। পলীবাসিনীগণ কিছুক্ষণ এই 
ভাবে দেবীর নাম করিতে করিতে বালকের রমণীয় মুখমণ্ডল 
ধীরে ধীরে দিব্য হাস্তচ্ছটায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দেহ 
মৃদ্মন্দ স্পন্দিত হইতে লাগিল। গদাধর অল্পে অল্পে নয়ন উন্নীলন 
করিল। তখন দেবী বিশালাক্ষীর জয়গানে, দিজ্মগুল কম্পিত 
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করিয়া বালককে অঙ্কে লইয়া পলীবার্সিনীগণ দেবীস্থানাভিমুখে 
-পুনর্ধীত্রা করিলেন । 

ইতিমধ্যে ক্ষুদিরামের কনিষ্ঠা কন্যা সর্ববমঙ্গলার জন্ম হইয়াছে। 
অন্তাচলগামী তপনের ন্যায় তিনিও ধীরে ধীরে কালের সোপানে 
অবতরণ করিতেছেন। তাঁহার বয়ঃক্রম এখন আটযটি বংসর। 
ব্রাহ্মণকে দেখিলে মনে হয় যেন স্থরপাল সুপরিপক ফল আযুবৃন্ত 
অবলম্বন করিয়া ঝুলিতেছে__কেবল কাল কর্তৃক আহত হইবার 
অপেক্ষা। সে আহরণেরও অধিক বিলম্ব হইল না। 

ক্ষদিরামের ভাগিনেয় রামচাদ প্রতি বংনর অতি সমারোহে 
'দুর্গাপূজ| করিতেন এবং ক্ষুদিরামও প্রতি বংসর সে উৎসবে 
যোগদান করিয়া পূজার কয়দিন পরমানন্দে কাল কাটাইতেন। 
কিন্তু এ বৎসর ১২৪৪ গালে তথায় যাইতে তাহার আর পা 
উঠিতেছে না। মাঝে মাঝে অজীর্ণ রোগের আক্রমণে শরীর 
জীর্ণ হইয়াছে । এরূপ অবস্থায় পরিবারবর্গের যত্ব-শুশ্রযার 
আরাম হইতে দূরে অবস্থান তাহার স্গত বলিয়া বোধ হইল না। 
আবার তখনই ভাবিলেন, এবার না যাইলে হয় ত মায়ের পূজা- 
'দর্শনের শুভ সুযোগ এ জীবনে আর ঘটিবে না। জোষ্ট পুত্র 
রামকুমীরকে সঙ্গে লইয়া, ক্ষুদিরাম ভাগিনেয়ের গৃহে গমন 
করিলেন। কিন্তু পৌছিবার পরেই তাঁহার গ্রহণীরোগ পুনরায় 
দেখা দিল। ক্ষুদিরাম তাহা গ্রাহ্য করিলেন না। পুজার 
কয়দিন দিব্য আনন্দে অতিবাহিত হইল। কিন্তু নবমীর দিন 
রোগ উগ্রমৃত্তি ধারণ করিল। ভাগিনেয় উদ্বিগ্ন হইয়া চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিলেন। ক্ষুদিরামের ভগিনী হেমার্দিনী প্রাণপণে 

১৬ 


পরমহংসদেব 


ভ্রাতার শুশ্বধা করিতে লাগিলেন। হায়, সকলই নিক্ষল হইল! 
দশমীর দিন প্রতিমা-বিসজ্জনান্তে গৃহে ফিরিয়া বীমটাদ দেখিলেন, 
মাতুলের অন্তিমকাল উপস্থিত। ভাগিনেয়ের অশ্রজড়িত আকুল 
আহ্বানে মুমূযূর চেতনা-সঞ্চার হইল। ক্ষুদিরাম তাহাকে 
বসাইয়! দিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন। তারপর ভগিনী, 
ভাগিনেয় ও জ্যেষ্ঠ পুত্র রাম্কুমার অতি সাবধানে তাহার শেষ 
আদেশ পালন করিলে ক্ষুদিরামের অন্তত্তল হইতে গভীরম্বরে 
তিনবার রঘুবীরের নাম উচ্চারিত হইল এবং সেই সম্পূর্ণ আত্ম- 
নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণবায়ুও উর্ধগমন করিল। বিজয়ার 
দিন রামচাদ তাহার দেবোপম মাতুলকে বিণর্জন দিয়া আসিলেন। 
কামারপুকুরের ক্ষুদ্র কুটারে বৃহৎ হাহাকার উঠিল । 


ঙ 


৩ 


রামকুমার এখন কৃতী সন্তান; পিতার শ্রাদ্ধক্রিয়া যথাসাধ্য 
সমারোহে সম্পন্ন করিলেন। ক্ষুদিরামের ক্ষুদ্র কুটীরে জীবন-স্তরোত 
আবার নিত্যনিয়মিত পথে প্রবাহিত হইল এবং তাহার তীত্র 
শোকস্বতি ক্রমে সংসার হইতে অপস্থত হইয়া পতিপরায়ণা 


চন্দ্রাদেবীর হৃদয়ে চিরাশ্রয় লাভ করিল। দুঃসহ বেদনায় তিনি 
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দৃঢরূপে শ্রীরঘুবীরকে অবলম্বন করিলেন। জোষ্টপুত্র রামকুমার 
এখন প্রবীণ কন্যা কাত্যায়নী ঘরণী গৃহিণী; কৈশোর অতিক্রম 
করিয়া রামেশ্বরও স্বাবলম্বন-সমর্থ হইয়াছে ; কেবল বালক গদাধর 
এবং শিশুকন্যা সর্ধমন্গলা ব্যতীত মাতৃমুখাপেক্ষী আর কেহ নাই। 
মাতৃহ্ৃদয়৷ চন্দ্রার এই দুইটি কোমল ভুূজপাশ ভিন্ন সংসারে অন্য 
বন্ধন রহিল না। 

এদিকে পিতৃবিয়োগব্ধির গদীধর নিরতিশয় ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। পিতা তাহাকে স্মেহের আদরে অভিষিক্ত করিরা সেই 
যে স্থানান্তরে গেলেন, কোথায় গেলেন, কৈ আর ত ফিরিলেন না! 
আনন্দময়ীর আগমনে এ কি নিরানন্দ হইল? রঘুবীর-গৃহে 
পূজকের আসন আর একজন অধিকার করিয়াছে! গৃহে স্তব- 
পাঠের সে গুঞ্জনধ্বনি আর নাই-সে চিত্তহর চিরপ্রিয় কঠস্বর 
চিরনীরব ! স্ুক্মদশা মেধাবী বালক দেখে, পিতার প্রম্গ শুনিলে 
মাতার চক্ষু অবিরল অশ্রুতে ভানিয়! যায়। তাহার ব্যবহৃত দ্রব্য- 
সকল দেখিলে জননী কেমন উন্মনা হইয়া উদাস নেত্রে চাহিয়া! 
থাকেন। বিশেষতঃ গদাধরকে পিতৃবিরহে বিমর্ষ দেখিলে জননী 
মনে মনে নিদারুণ আঘাত প্রাপ্ত হন। অমান্ধী বলে বালক 
আপনাকে সংযত করিতে শিথিল এবং বেদনাতুর মাতার শোক- 
বিশ্বৃতি-উৎপাদনের জন্য গদাধরের শত চেষ্টা সহ্রধারে প্রবাহিত 
হইল। শোকাচ্ছন্ন কুটার বালকের চপল কলহান্তে পুনমু্খরিত 
হইতে শুনিয়া চন্দ্রাদেবী কথঞ্চিৎ শাস্তি অনুভব করিলেন। কিন্তু 
সদানন্দ বালক স্ব-ভাবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলেও লোকে মধ্যে মধ্যে 
দেখিতে পাইত, নির্ভীক গদাধর কথন মাণিকরাজার আশ্রবনে” 
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কখন ভূতির খালের শ্মশানে একাকী বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। 
এইরূপে দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। চিরপ্রফুল বালকের 
স্বভাবের কোন পরিবর্তন না হওয়ায় তাহার অদ্ভূত আচরণ 
কোনরূপ শঙ্কীর কারণ হইল না। 

প্রথম জ্ঞানোদয়াবধি পিতৃমুখে পুরাণকাহিনী শুনিতে শুনিতে 
উত্তরোত্তর এ সকল প্রসদ্দে গদীধরের মনে যে আকর্ষণ, অনুরাগ 
ও ছুনিবার পিপাসার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহ! চরিতার্থ করিতে 
অলৌকিক-প্রকূৃতি বালক এখন হইতে এক অভাবনীয় উপায় 
অবলম্বন করিল-_সাধুস্দ । 

কামারপুকুর অঞ্চলের জমিদার লাহাবাবুরা গ্রামের বহির্ভাগে 
পূর্ববকথিত পুরীর পথের উপর একটি পাস্থশালা নির্শ্মাণ করিয়া- 
ছিলেন; তাহাতে সময় সময় বিভিন্নসম্প্রদায়ভুক্ত বহু সাধুসন্ন্যাসী 
আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। শ্রীক্ষেত্রে রথযাত্রা-দর্শন এবং তথা হইতে 
প্রত্যাগমন উপলক্ষে এই ধন্মশালায় সমধিক সাধু-সমাগম হইত। 
তৎকালে কৌতুহলাবিষ্ট দর্শক দেখিত, তথায় এক অপূর্ব আনন্দের 
মেলা বসিয়াছে। রামনামে মাতোয়ারা হইয়া কোন সাধু ভজন- 
গান করিতেছেন; কোথাও জটাশির সন্্যাসীর গম্ভীর-কঠ-নিঃস্থত 
‘হর হর বিশ্বেশ্বর রব সে ক্ষুদ্র পাস্থাবাসকে বরেণ্য বারাণসী-মহিমায় 
মণ্ডিত করিয়াছেন; আবার কোনখানে বা প্রমত্ত হরিসঙ্কীর্্তনে 
তদ্গতচিত্ত শ্রোতার নয়নে প্রেমযমুনা প্রবাহিত হইতেছে। কেহ 
মধুর ছন্দে ভাগবতপাঠে নিবিষ্ট, কাহারও কলকঠে তুলসীদাসের 
রামায়ণ-গাথা মধুর ধারায় অজজ্ম বিগলিত; হেথা বিচিত্র নৃত্য- 
সহকারে বাউলের গানে আনন্দের ফোয়ারা ছুটিতেছে, হোথা 
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প্রসাদ-পদীবলীর স্থললিত লহরীঃউ্িতেছে'। মধুচক্রের এই মধু 
গুপ্তন সহ আরতি ও ভোগনিব্দের্সের,শঙ্খথণ্টারোল মিলিত হইয়া 
সেই গ্রাম্য পান্থশীলা রথাত্রার লয় কিছুদিনের জন্য পুণ্যতীর্ঘরূপে 
পরিণত হইত। সে সময় পুণ্যশ্োক বালক গদাধর দিবসের 
অধিকাংশ ভাগই সাধুসঙ্গে অতিবাহিত করিত এবং কখন কথন 
তাহাদিগের রন্ধনের কাষ্ট, পানীয় জল প্রভৃতি সযত্বে আহরণ করিয়া 
দিত। নির্দলচিত্ত, মধুরস্বভাব বালকের অযাচিত সেবায় সাধুগণ 
বিশেষভাবে পরিতৃপ্ত হইয়া অকুত্রিম স্মেহে তাহাকে ভগবদ্ূজন 
শিখাইতেন এবং কখন কখন তাহার সহিত একত্র বসিয়া! প্রসাদ 
গ্রহণ করিতেন। সাধুগণের আশীর্ববাদে পুত্রের ভাবী মঙ্গল কল্পনা 
করিয়া গদাধরের সাধুসহবাস চন্দ্রাদেবী এতদিন প্রসন্ন চক্ষেই 
দেখিতেছিলেন। কিন্ত একদিন অকস্মাৎ সে নিশ্চিন্তভাব বিদুরিত 
হইয়া উদ্বেগ ও আশঙ্কায় তাহার মাতৃহদয় সজাগ হইয়া উঠিল। 
এ দিন গদাধর এক অভিনব বেশে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া 
বলিল, “মা, সন্ন্যাসী ঠাকুর আমাকে কেমন সাজিয়ে দিয়েছেন দেখ ৷” 
বালকের বিভূতিভূষিত কলেবর, তাহার টাচর-চিক্ুর-পরিবৃত ললাট- 
ভাগে শিশু-শশধরসদৃশ সমুজ্জল তিলকরাগ, তাহার নিজ পরিধেয় 
ব্ত ছিন্ন করিয়া বহির্ববা ও কৌপীন-ধারণ এবং সর্বোপরি তাহার 
দিব্যভাবাপন্ন পবিত্র মুখী অনিমেষ মুগ্ধনেত্রে দেখিতে দেখিতে 
অবিরল জলধারে মাতার বক্ষস্থল সিক্ত হইতে লাগিল। তিনি 
নীরবে পুত্রকে বক্ষে টানিয়া লইলেন এবং সে স্েহকোমল বক্ষে মস্তক 
স্থাপন করিয়া বালক বুঝিল যে, সংসারে কেবল তাহারই মুখ চাহিয়া 
সে শোকার্ত হৃদয় স্পন্দিত হইতেছে। মেধাবী বালকের বুঝিতে 
২০ 


উপ € ৬ 


বিলম্ব হইল না যে, গ 
এই SRE NS মলে Df 
প্রতিশ্রুত হইল যে, মাতৃ করিয়া সে কখন কোথাও 
যাইবে না। কিন্তু চন্দ্রাদেবী বালকের কথায় নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিলেন না। মাতাকে বিশেষরূপে আশ্বস্ত করিবার নিমিত্ত 
গদাধর সাধুসঙ্গ-বাসনা পরিত্যাগ করিল। এদিকে সংসারত্যাগী 
সন্যাসিগণের কঠোর হৃদয়ও প্রিয়দর্শন বালকের অদর্শনে নিরতিশয় 
ব্যথিত হইয়া! উঠিল । তাহার! চন্দ্রাদেবীর নিকটে আসিয়া তাঁহাকে 
আশ্বাস দিলেন যে, বালককে মাতার সহিত ন্সেহনীড় হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া লইয়| যাইবার বাসনা দিনেকের তরেও তাহাদের অন্তরে 
উদ্দিত হয় নাই। সাধুদিগের কথায় চন্দ্রাদেবী আশ্বস্ত হইলেন। 

গদাধরের অভীষ্ট-সাধনায় আর কোন অন্তরায় রহিল না। 
ক্রমে গদাধরের উপনয়ন-কাল সন্নিকট হইল। অগ্রজ রামকুমীর 
অসীম উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া তাহার উদ্যোগ আয়োজন করিতে 
আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাহার অদ্ভূত অনুজ সে প্রোজ্জল উৎসাহ- 
শিখায় সহসা শীতল বারি নিক্ষেপ করিল। অন্থষ্টানের অনতিপৃর্বে 
গদাধর জ্যোষ্ঠের নিকট অগ্নানমুখে আবদার করিল যে, তাহার 
স্থতিকা গৃহের ধাত্রী ধনী কামারিণী তাহাকে সর্বপ্রথম ভিক্ষা প্রদান 
করিবে; ধনী ইতিপূর্বে তাহার ভিক্ষামাতা হইবার জন্য তাহাকে 
অল্গীকারাবদ্ধ করিয়াছে, এবং তাহার কামনা পূর্ণ না হইলে 
গদাধরের সত্যভঙ্গ হইবে । অকস্মাৎ অন্থজের এই অদ্ভুত প্রার্থনায় 
অগ্রজ স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তিনি গদাধরকে বিশেষরূপেই 
চিনিতেন ; জানিতেন, বালক হইলেও তাহার প্রতিজ্ঞা 
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সমস্ত উদ্যোগ-আয়োজন পণ্ড হইলেও তাঁহার স্বষ্টিছাড়া ভাইটি 
প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গে অপরাধী হইবে না এবং এ সম্বন্ধে সর্বপ্রকার অন্ুনয়- 
বিনয়, শাসনও সম্পূর্ণ নিক্ষল। কিন্ত রামকুমারও সহসা কুলপ্রথার 
অবমাননা করিতে সাহসী হইলেন না। তিনি বালককে কাছে 
বসাইয়া বিস্তর তর্ক প্রয়োগ করিলেন। কিন্তু গদাধরের মুখে সেই 
এক কথা__যে সত্যভঙ্গ করে, সে ব্রাহ্মণের অধিকারগ্রহণ বা পবিত্র 
বন্তহ্ুত্রধারণের যোগ্য নহে। যে বালক অদুর ভবিষ্যতে লাহা- 
বাবুদিগের শ্রাদ্ধসভায় শাস্ত্রীয় জটিল প্রশ্ন বিশেষের অপূর্ব মীমাংসা 
করিয়া বন্দের সমবেত পণ্ডিতমগুলীর বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল, 
সে সহজে পরাস্ত হইবার পাত্র নয়, আর তর্কে পরাভূত হইলেও সে 
যে সত্যবিচ্যুত হইবে, নে সম্ভাবনা আকাশকুস্থম হইতেও অলীক । 
সঙ্কটে পড়িয়া রামকুমার তাঁহার পিতৃস্থহৃদ্‌ ধর্মদাপ লাহার শরণাপন্ন 
হইলেন। ধর্ম্মদাস তাহাকে বুঝাইলেন যে, গদাধরের আবদার 
তাহাদের বংশরীতিবহিভূর্তি হইলেও এরূপ আচরণ বিরল নহে, 
অনেক সিদ্ব্রাঙ্মণের গৃহেও দেখা যায়। অবশেষে গদাধরেরই জয় 
হইল। ‘ভবতি ভিক্ষাং দেহি’ বলিয়া উদীরহৃদয় বালক ভাগ্যবতী 
ধনীর নিকট প্রথম অঞ্চলি পাতিল। 
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কুস্থমে সৌরভ-উচ্ছাসের ন্যায় ঠিক কোন্‌ সময় যে শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের শুদ্ধ-সত্বময়ী এঁশী প্রকৃতি আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহা 
নির্ণয় করা স্থকঠিন। তবে উপনয়নান্তে দেখিতে পাওয়া যায় 
যে, তাহার স্বভাবতঃ ভক্তিপরায়ণ এবং ধ্যানপ্রবণ মন নিত্য- 
নিয়মিত সন্ধ্যা-বন্দনাদির পর একনিষ্টভাবে শ্রীরঘুবীরের পুজার্চনায় 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে। তণপ্তকাঞ্চনসন্নিভ তেজঃপুঞ্জ এই ব্রাহ্মণ- 
বটুর প্রগাঢ় ভক্তি, একাগ্র ধ্যান-ধারণা, অশ্রপৃত স্তব-বন্দনা এবং 
একান্ত দীনহীনভাবে আত্মনিবেদন সকলের মনে যুগপৎ যেমন 
বিস্ময় তেমনি সন্ত্রমের উদয় করিত। উপযাচকভাবে আসিয়া যিনি 
এই নিঃস্ব পরিবারে অজন্র কৃপা বর্ষণ করিয়াছেন, যে শ্রীবি গ্রহের 
সহিত পিতার সহন্র স্থৃতি বিজড়িত, সেই প্রত্যক্ষ দেবতাকে স্পর্শ 
এবং পুজা করিবার অধিকার পাইয়া দেবভক্ত বালক যে নিরতিশয় 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিবে, তাহা বিচিত্র কি? 

গদাধরের বাল্য জীবনে পূর্বের দুইবার আমরা সমীধি-সমাগমের 
কথা উল্লেখ করিয়াছি। শ্রীরঘুবীরচরণে অহেতুকী ভক্তির ফলে 
ভাবের তন্ময়তায় এবং ধ্যানের একতানতার, আগন্তকের ন্যায় সেই 
সমাধির আকাম্মক আগমন ক্রমে প্রেমাস্পদের ঈপ্সিত অভিসারে 
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পরিণত হইয়া প্রেমিক বালকের দিব্যচক্ষুর সমক্ষে এক অলৌকিক 
আনন্দময় ভাবরাজ্যের দ্বার উদঘাটিত করিয়া দিল। ফাল্গুন 
মাস। শিবরাত্রির পুণ্যব্রতা্ঠানে সাল্প্রদীয়িক-বিদ্বেষবির হিত ক্ষুদ্র 
কামারপুকুর গ্রাম ‘হর হর’ রবে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। এ 
ব্ৰতে উপবাস এবং অনিদ্রীয় শিবাচ্চনা বিধি। এ জন্য পল্লীবাসি- 
গণের নিশাজাগরণের অবলঙ্বনস্বরূপ পাইন্বাবুদ্িগের বাটাতে 
শিববিষয়ক যাত্রার আয়োজন চলিতেছে । বালক গদাধর সারাদিন 
নিরন্ধু উপবাসের পর সবেমাত্র রাত্রির প্রথম প্রহরের পূজা সমাপ্ত 
করিয়া মহাদেব-মহিমীয় মগ হইয়া বসিয়া আছে। সেই সময় 
তাহার কয়েকজন বয়স্ত আসিয়। সমাচার দিল যে, যাত্রায় যাহার 
শিব সাঁজিবার কথা ছিল, সে হঠাৎ অন্গস্থ হওয়ায় সমস্ত আয়োজন 
পণ্ড হইতে বসিয়াছে। এখন অভিনয়নিপুণ গদাধর উক্ত ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়া যাত্রার সুচনা! করিয়া না দিলে নিরুপায়। গ্রামের সমগ্র 
লোকের আশা, উৎসাহ, উদ্োগ, ত্রতাহুষ্ঠান সবই বিফল হইয়া 
যায়। এই অভাবনীয় অনুরোধে গদাধর বিস্মিত হইল। জপ, 
ধ্যান ও শিবপুজাচ্চনায় সারারাত্রি অতিবাহিত করিবার ঘে 
বিশাল কল্পনা তাহার ভক্তিপ্রবণ চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, 
বয়ন্তগণ সে সম্বন্ধে কোন কথাই শুনিল না। অবশেষে নানা 
বাদানগবাদের পর সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধে গদাধর তাহাদের 
অনুগমন করিল। 

পাইন্বাবুদিগের বাটার প্রাঙ্গণে যাত্রার আসরে তখন বিপুল 
জনতা, তুমুল গোলমাল। কিন্তু কিয়ংকাল পরে যেন যাছ্দগু-স্পর্শে 
সহসা সে জনকল্পোল স্ত্ধ হইয়া গেল। সকলে বিস্মিত নেত্ৰে 
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দেখিল যেন সাক্ষাৎ বাল-গন্দাধর প্রসন্ন স্মিত হাস্যে দিক আলো- 
কিত করিয়া গজেন্দ্রলাঞ্ছিত গমনে ধীরে ধীরে আগুয়ান! 
ভম্মাচ্ছাদিত বহ্নির ন্যায় বিভূতিভূষিত সে তরুণ তেজঃপুগ্ মণ্ডি, 
তাহার আপাদবিলস্থিত জটাভার, সে ধ্যানস্তিমিত নেত্র এবং 
ৃহহাস্তত্ফুরিত অধরমাধুরী নিম্পন্দন নেত্রে দেখিতে দেখিতে নির্ধ্বাক্‌ 
জনমণ্ডলী পুলকিত রোমাঞ্চিত কলেবরে অকস্মাৎ উচ্চৈঃস্বরে 
হরিধ্বনি করিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খরোল ও নারীক্-নিঃস্থত 


উলুধ্বনিতে সে যাত্রীর আসর নিমেষে দেববাসরে পরিণত হইয়া 


গেল। কিন্তু যাহার চারিপাশে এই উত্তাল ভাবসমুদ্র আনন্দ 
উচ্ছাসে উদ্বেলিত হইয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে, সে স্বয়ং 
সংজ্ঞাহীন_অঙ্গ অসাড়, সম্পূর্ণ প্রাণচেতনা-বিরহিত_ কেবল 
দুই নয়নপ্রান্ত দিয়া অবিরল জলধারা "ব্যতীত জীবিতের আর 
কোন লক্ষণ নাই! শঙ্কিত সহচরগণ বালকের নিথর নিষ্পন্দ 
দেহ সন্তর্পণে বহন করিয়া গৃহে পৌছাইয়া দিল। জনশ্রুতি 
এইরূপ যে, গদাধরেব এই ভাবসমাধি কয়দিন পর্য্যন্ত ভঙ্গ হয় নাই । 

অগ্রজ রামকুমার কনিষ্ঠের এই অলৌকিক অবস্থাকে বায়ু 
রোগ বলিয়া নির্দেশ করিলেন এবং যাহাতে বালকের স্বেচ্ছাধীন, 
কাধ্যে কেহ কোনরূপ বাধা প্রদান না করে তৎসম্বন্ধে সকলকে 
সতর্ক করিয়া দিলেন, কেন না, মানসিক উত্তেজনায় পীড়া 
বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা | গদাধরের পাঠশালে গমনাগমনও এখন 
হইতে স্বেচ্ছাধীন হইল । 

এ সময় গদাধরের শিক্ষা যে কত দূর অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা 
সঠিক নির্ণয় করা দুরহ। তবে রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি 
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ভক্তিগ্রস্থমকল পাঠ বা আবৃত্তি করিতে তাহার দ্বিতীয় কেহ 
ছিল না। এখনকার মত তখন মুদ্রিত পুস্তকের বহুল প্রচার 
হয় নাই। চারণগণ কর্তৃক রাজপুতকাহিনী যেমন গীত হইত, 
বন্ধের পল্লীতে পলীতে বৈষ্ণব ভিথারিগণ সেইরূপ ভক্তি-উপাখ্যান- 
সকল গান করিয়া বেড়াইতেন। অসাধারণ শ্রুতিধরত্বগুণে বালক 
একবার যাহা শুনিত, তাহা অবিকল আবৃত্তি করিতে পারিত। 
অবকাশবহুল বুদ্ধগণ এবং গৃহকশ্মের অবনরে পল্লীরমণীগণ সুধীকঠ 
বালকের মুখে এ সকল প্রেমভক্তি-কাহিনীর পুনরাবৃত্তি শুনিয়া! 
ক্ষণিকের ভন্য কর্্মকোলাহলময় সংসারের ছুঃখদৈন্য, জ্ঞালাযন্ত্রণ! 
ভুলিয়া থাকিতেন। এই নির্দোষ আমোদের জন্য নিরীহ 
পল্লীবাসিগণের অশেষ আগ্রহ বালক পুলকিত চিত্তে পরিপূর্ণ 
করিত। ভক্তিকাহিনী ও উপাখ্যান সংগ্রহ করিতে গদাধরের 
অপামান্য যত্ন ছিল। গ্রাম্য কবি-রচিত পুঁথি পাইলে সে স্বহস্তে 
তাহা নকল করিয়া রাখিত। 

অর্থকরী বিদ্যার উপর ধর্মপ্রাণ কনিষ্ঠের অনাস্থা এবং 
সুশিক্ষিত হইয়াও মধ্যম সহোদর রামেশ্বরের উপার্জ্জনে উ্দাস্ত 
লক্ষ্য করিয়া রামকুমার মনে মনে ভীত হইয়া উঠিলেন। সংসারে 
লোকৰৃদ্ধি হইতেছে, কিন্তু আয়বৃদ্ধি নাই। তাহার উপর সম্প্রতি 
বহু অর্থের প্রয়োজন, কেন না, রামেশ্বর ও কনিষ্ঠা ভগিনী সর্বমঙ্লার 
বিবাহ দিতে হইবে। রামকুমার স্থির করিলেন যে পরিবর্ত-বিবাহ 
হইলে আপাততঃ পণের দায় হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যাইতে পারে। 
দৈবকবপায় সেরূপ নহবদ্ধওদুশ্াপ্য হইল না। কামারপুকুরের নিকটস্থ 
'গৌরহাটা গ্রামের রামসদয়  বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত সর্বমন্লার 
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বিবাহ দিয়া রামকুমার রামসদয়ের ভগিনীর সহিত রামে 
বিবাহ সম্পন্ন করাইলেন। 

এই সময় অপর এক দারুণ দুশ্চিন্তা রামকুমারকে পীড়া দিতে 
লাগিল; এ পর্যন্ত তাহার কোন সন্তান-সন্ততি হয় নাই। কিন্ত 
এক্ষণে পত্নীর অন্তর্বত্বী-লক্ষণণকল দেখিয়া রামকুমার শঙ্কিত 
হইয়া উঠিলেন। কি উপায়ে বলা যায় না, কিন্তু রামকুমার 
জানিতেন যে, গুবিবণী হইলে তাহার সহধশ্মিণীর জীবনসংশয়। 
কাধ্যতঃ তাহাই ঘটিল। যথাসময়ে পরম রূপবান সন্তান প্রসব 
করিয়া প্রন্থৃতি প্রাণত্যাগ করিলেন । 

ঘরণী বধূর মৃত্যুতে সংসারের যাবতীয় কর্তব্যের সহিত রাম- 
কুমারের শিশুপুত্রের পালনভারও চন্দ্রাদদেবীর উপর পড়িল। একে 
অসচ্ছল সংসার, তাহার উপর দুগ্ধপোত্য মাতৃহীন শিশু; 
পত্বীবিয়োগবিধুর রামকুমীর যেমন দুশ্চিন্তা তেমনি দিন দিন 
খণজালে জড়াইয়া পড়িতে লাগিলেন। দেশে থাকিতে দুর্দশার 
কোনই প্রতিকার হইবে না বুঝিয়া ব্রাহ্মণ অবশেষে স্থির করিলেন, 
কলিকাতায় থাকিয়া উপাজ্জনের পথ প্রশস্ত করিবেন। মধ্যম 
সহোদর রামেশ্বরের উপর সংসারের ভার দিয়া রামকুমীর একদা 
রাজধানী কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। 

রামেশ্বর সংসারের অভিভাবক হইলেন বটে কিন্তু তাহার 
উদাসী হৃদয় সাংসারিক কর্তব্যসম্পাদনে দৃঢ়ত্রত হইতে পারিল 
না। সাধুসক্গপ্রিয় যুবক দানে মুক্তহন্ত ছিলেন। "ঘা করেন 
রঘুবীর’ বলিয়া তিনি শ্রোতের মুখে তরণী ভাসাইয়! দিলেন। 

গৃহকম্মনিপুণ গদাধর এখন চন্দ্রাদেবীর প্রধান অবলম্বন। 
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পাঠশালার বিদ্যাভ্যাসে যে শিখিলপ্রবত্ব, শুভঙ্করী'র সরল 
হিসাবে যাহার ধাধা লাগিয়া যাইত, রঘুবীরের সেবা ও প্রসাধনে, 
অগ্রজের শিশুপুত্রের রক্ষণে এবং সংসারের নানাবিধ কার্ধ্য- 
করণে তাহার নারীস্থলভ নৈপুণ্য দেখিয়া চদ্রাদেবীর গৃহাগত! 
প্রতিবেশিনীগণ বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া থাকিতেন। সহৃদয় এই 
সকল পল্লীরমণী চন্দ্রাদেবীকে নিতান্ত নিরুপায় ও . অসহায় 
জানিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার কুটারে আসিয়া! কর্শসঙ্গিনী 
হইতেন। জননীর হৈতৈষিণী এই রমণীগণের চিত্তরঞ্জন করিতে 
গদাধর সাধ্যাম্গসারে ক্রটি করিত না। তাহার ভাণ্ডারও 
ছিল অফুরস্ত। কোন দিন পুরাণ পাঠ, কোন দিন পাচালীর 
ছড়া, কখন ফ্রব-প্রহ্লাদাদির কাহিনী আবৃত্তি, কখন সহদীর্তন, 
আবার কোন সময়ে বাঁ যাত্রার সঙের পালা হুবহু অভিনয় 
করিয়া, অসাধারণ অন্ুকরণ-দক্ষ বালক আসন্ন সন্ধ্যার সে স্তব্ধ 
বাপর কখন করুণ অশ্র-প্লাবিত, কখন কলহাম্ত-মুখরিত করিয়া 
তুলিত। দিনে দিনে গদাধর এই স্েহপরায়ণা প্রতিবেশিনীগণের 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর হইয়া উঠিল। নিজ নিজ গৃহকাধ্যনকল 
বথাসস্তৰ তৎপরতার সহিত সম্পন্ন করিয়া পন্নীবাসিনীগণ গদাইকে 
দেখিবার নিমিত্ত নিত্য সমুংস্থক চিত্তে চন্দ্রাদেবীর কুটারে আসিয়া 
উপস্থিত হইতেন। অবসর পাইলে নেহমুগ্ধ বালকও তাহাদের 
গৃহে গমন করিত। 

কিন্তু গদাধরের সহিত রমণীমণ্ডলীর এইরূপ সরল, অসন্কোচ, 
স্েহপূর্ণ বাবহার এবং বালক গদাইয়ের শ্বেচ্ছামত সকলের 
অন্তঃপুরে গমন সম্বন্ধে দুর্গাদাস পাইন নামক এক ব্যক্তি 
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বিশেষভাবে প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। তিনি কঠোর অবরোধ- 
প্রথার পক্ষপাতী । পাছে তাহার অন্তঃপুরিকাগণ কাহারও 
দৃষ্টিগোচর হয় এবং ভিতরে কোন কথা বাহিরে প্রকাশ হইয়া 
পড়ে, এজন্য তিনি নিজে সৰ্ব্বদা সতর্ক থাকিতেন ও স্থযোগ 
পাইলেই সকলকে আত্মানুরপ উপদেশ দিতেন। ধশ্মপ্রাণ বালক 
গদাধরের উপর তাহার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাপের অভাব ছিল না। 
কিন্তু অন্তঃপুর-__অন্তঃপুর। 

গদীধর একদিন তাহার উক্তরূপ মন্তব্য শুনিয়া নিভীকভাবে 
উত্তর দিল, "অন্দরমহলে বন্ধ করে রেখে ক্্রীলোকদের রক্ষা করা 
যায় না। স্থশিক্ষা, দেবভক্তি ও ধন্মবলই চরিত্ররক্ষার উপায়। 
আমি ইচ্ছা করিলে তোমার পরিবারের স্বীলোকদের দেখতেও পারি, 
' আর অন্দরের সব কথা জানতেও পারি।” সতর্ক দুর্গাদাস সদর্পে 
উত্তর দিলেন, “কৈ, কেমন পার, জান দেখি!” “আচ্ছা, সে 
দেখা যাবে” বলিয়া গদাধর চলিয়া গেল। 

ইহার কিছুদিন পরে একদিন অপরাহ্ে ছুর্গাদাস ' অপর 
কয়েক ব্যক্তির সহিত তাহার বহির্বাটাতে বসিয়া বিশরস্তালাপ 
করিতেছিলেন। সেই সময় ময়লা শাটা এবং সামান্য রূপার 
গহনা-পরা চুব্ড়ী হাতে একটি স্ত্রীলোক আনিয়া তাহাকে 
অবগুঠনাস্তরাল হইতে কহিল, “আমি তাতিদের মেয়ে, হাটে স্থতা 
বেচতে এসেছিন্থ। আমার সেথোরা সব আমাকে ছেড়ে চলে 
গেছেক। আজকের রাতটুকু যদি ঠাই দেন।” 

পাইন্‌ মহাশয় স্বীলোকটির বাসস্থান প্রভৃতির বিষয় দু-একটা 
প্রশ্ন করিয়া তাহাকে অন্দরে পাঠাইয়৷ দিলেন; সেখানে এই 


২৯ 


পরমহংসদেব 


নবাগতাকে পাইয়া তাহার মিষ্ট কথায় আশ্র়-ভিক্ষীয় পাইনের 
আত্মীয়গণ করুণার বিগলিত হইলেন । আহা! এই কচি বয়স, 
পথহারা, আর এমন পথ! ইহাকে কি সারা রাত মাঠে ফিরিতে 
ছাড়িয়া দেওয়া যায়! পথে-ঘাটে কত দুষ্ট লোক আছে! সামান্য 
রূপার গহনা হইলে কি হয়! কেহ হয়ত ভুলাইয়া লইবে। থাক 
মা, তুমি স্বচ্ছন্দে এইখানে থাক। তত্তবায়-রম্ণী কৃতজ্ঞ চিত্তে 
তাহাদের প্রদত্ত জলপান গ্রহণ করিল। কিন্তু সেই ঘনায়মান 
সান্ধ্য অন্ধকারে কেহ দেখিতে পাইল না যে, এই বিপন্ন রমণীর 
তীক্ষ চক্ষু দুইটি প্রথম দৃষ্টিতে তাহাদের সকল গতিবিধি, আচার- 
ব্যবহার লক্ষ্য করিতেছে এবং মাঝে মাঝে উৎকর্ণ হইয়! তাহাদের 
হাশ্ত-পরিহাস, কথাবার্তা শুনিতে শুনিতে তাহার ঝাপির জলপান 
হাত ছইতে স্বলিত হ্ইয়ী পড়িতেছে। গৃহকম্মনিরতা রম্ণীগণ 
সন্ধ্যার অবকাশে এই স্রিয়মাণা বিপন্না নারীকে সৃষ্ট করিবার 
নিমিত্ত তাহার সন্নিকটে আসিয়া বসিলেন। দুর্গাদাসের অন্তঃ £পুর- 
দ্বারে বড় কড়া পাহারা, খুব মজবুত চাবিতালা। সহা তথায় 
কাহারও প্রবেশাধিকার নিষেধ । আজ এই নবীন বিদেশিনীকে, 
দৈবরুপায় কাছে পাইয়াই অন্তঃপুরচারিণীগণ স্বীস্থলভ চাঞ্চল্য ও 
বাচালতায় তাহার নিকটে সকলে প্রাণের কপাট উন্মুক্ত করিল, 
এবং কথায় কথায় নানা আলোচনায় প্রহরেক রাত্রি অতীত 
হইয়া গেল। 

এদিকে নিরতিশয় স্ুভ্রাতৃবংসল রামেশ্বর গৃহে সহোদরের 
হুদীর্ঘ অনুপস্থিতিতে অতিমাত্রায় উৎকঠিত হইয়া পল্লীর ঘরে ঘরে 
তাহাকে অন্বেষণ করিতে করিতে ক্রমে দুৰ্গাদাসবাৰুর বাটার সন্মুখে 
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আসিয়া 'গদাই” বলিবা ডাকিতেই অন্তঃপুর হইতেই সুস্পষ্ট উত্তর: 
আসিল-দাদা, যাচ্ছি গো,” এবং সঙ্গে সঙ্গে তত্তবায়-রমণী 
ত্বরিতপদে বাহিরে আনিয়া রামেশ্বরের হস্ত ধারণ করিল। অন্তঃপুরে: 
মুগ্ধ বিস্ময়ের প্রবাহ ছুটিল। বাহিরে দুর্গাদাস বাবু বালকের 
প্রসাধন ও অভিনয়-নৈপুণ্যের প্রশংসা করিবেন, কি তাহার 
স্পর্দায় রুষ্ট, হইবেন, তাহা সহসা স্থির করিতে পারিলেন না। 
অবশেষে তাহার সকল দ্বিধা নিম্মল রহস্-হাস্ত-ধারায় গড়াইয়া 
পড়িল। গদাইয়ের উপর মনে মনে অধিকক্ষণ বিদ্বেষ পোষণ 
করিতে পারে, কামারপুকুর বা তৎসন্নিকটস্থ গ্রামসমূহে এমন. 
কেহ ছিল না। 

গদাধরের এইরূপ অনন্যসাধারণ. অভিনয়-দক্ষতায় তাহার 
প্রিয় সহচরগণ একটি যাত্রার দল গঠন করিবার অভিলাষ করিল। 
গদাই তাহাতে সহজেই সম্মত হইল, কেন না, এই স্থযোগে 
তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় বয়স্তবর্গের সহিত নিত্য দেখাসাক্ষাৎ 
হইবে এবং সেজন্য অনিচ্ছাসহকারে আর পাঠশালায় যাইতে 
হইবে না। প্রাগুক্ত মাণিকরাজার আম্রবন মহল! দিবার স্থান নিদিষ্ট 
হইল। 

প্রকৃতির এই সুসজ্জিত আসরে গদাধরপ্রমুখ বালকগণ নিভ্য 
সমবেত হইত |॥ তলে-__তৃণদলে সবুজ বিছানা পাতা । উপরে 
ঘন পল্লব-রচিত নীল চন্দ্রীতপ। অভিনয় চলিতেছে । গদাধরের 
স্থললিত তান-তরন্দে বিহঙ্গ শুদ্ধ; ক্ষেত্রে কৃষক হলচালনা 
ভুলিয়াছে; দূর প্রান্তরে উখিতপদ পথিক নিশ্চলভাবে উৎকর্ণ 
হইয়া অবস্থান করিতেছে । নিত্য এইরূপ মহলা চলে। 
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এই নির্দোষ যাত্রার আমোদ ব্যতীত গদাধর কখন কখন 
দেবদেবীর মৃত্তি গঠন করিয়া বস্তগণের সহিত যথাবিধি পূজা 
করিত। গদাধরের গঠিত মৃত্িকল এমন ভাবময় হইত যে, 
প্রবীণ শিল্পিগণও তাহার অশিক্ষিত পটুত্বের অপধ্যাপ্ত প্রশংসা 
না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। বালকের ব্যানকল্লিত গঠন- 
মাধুরী ও অবয়ব-ভদ্দিমা দেখিলে মনে হইত, চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ ব্যতীত 
কল্পনায় এরূপ সৌন্দর্য্যের উদ্ভব অসম্ভব। চিত্রবিদ্ারও গদাধরের 
অনুরূপ নৈপুণ্য ছিল। 

এইরূপে কয়েক বৎসর অতিবাহিত করিয়া গদাধর ক্রমে 
সপ্তদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। প্রায় তিন বতনর হইল, অগ্রজ 
রামকুমার কলিকাতায় আসিয়া ঝামাপুকুরে টোল: খুলিয়াছেন 
এবং ঈশ্বরেচ্ছায় তাহার আর্থিক অবস্থারও কথঞ্চিং উন্নতি 
হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে তিনি দেশে আপিতেন এবং কনিষ্ঠকে 
অর্থকরী বিদ্যা-উপাজ্জনে সম্পূর্ণ উদ্াসীনভাবে নিশ্চিন্ত মনে 
কালাতিপাত করিতে দেখিয়া বিশেষ চিন্তিত হইতেন। অবশেষে 
চন্্রাদেবী ও রামেশ্বরের সহিত পরামর্শ করিয়া রামকুমার স্থির 
করিলেন, গদীধরকে কলিকাতায় লইয়া যাইবেন। টোলের 
ছাত্রনংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে গৃহকর্শ্মও বদ্ধিত হইয়াছে, প্রৌঢ় বয়সে 
একক আর তিনি নকল কার্য্য সমাধা করিয়া উঠিতে পারেন না, 
একজন সাহাধ্যকারীর অত্যাবশ্তক। গৃহ্কাৰ্য্যনিপুণ গদাধরই ঠিক 
তাহার উপযুক্ত সহায়। স্থির হইল, গদাধর গৃহকর্থে অগ্র্রকে 
সহায়তা এবং টোলে তাহার নিকট অধ্যয়ন করিবে। পিতৃপ্রতিম 
অগ্রজ্রকে সাহায্য করিবার সম্ভাবনায় গদাধর হষ্টমনে এই পরামর্শে 
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সম্মতি প্রদান করিল। অতঃপর শুভদিনে বয়স্তাবর্গের নিকট বিদায় : 


এবং জননী ও মধ্যমাগ্রজের পদধূলি লইয়া পলীভবন আধার করিয়া 
গদাধর অগ্রজের সহিত কলিকাতায় চলিয়া গেল। 


৫ 


কলিকাতায় আসিয়া শ্রীযুক্ত রামকুমার ঝামাপুকুরে ৬দিগন্বর 
মিত্র মহাশয়ের বাটার সন্নিকটে টোল" খুলিয়াছিলেন। তভিন্ন 
পল্লীর কয়েকটি ভদ্র-ঘরে যজনকাধ্য করিতেন। সম্ভবতঃ তাহার 
বয়ঃক্রম তখন পঞ্চাশ বৎসর। একে বরম হইয়াছে, তার উপর 
সংসারের শোক, তাপ, দুঃখ, দৈন্তে হৃদয় ভারাক্রান্ত, কল কর্তব্য 
সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে তাহার দেহের উপর অতিশয় অত্যাচার 
হইতেছিল। শ্রীমান্‌ গদীধর কলিকাতায় আমাতে তাহার শ্রমভার 
অনেকটা লাঘব হইল। দেব্ভক্ত অনুজ যজনকাধ্যের ভার নিজ 
মস্তকে তুলিয়া লইলে রামকুমার একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 
কিন্ত যতই দিন যাইতে লাগিল, কনিষ্ঠের উন্নতিকাম জোট 
দেখিলেন, উদাসী সহোদরের জীবনতরী এখনও তরব্ষে ভাসমান 
_ যঘৃচ্ছাচালিত, বাঞ্ছিত বন্দর অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে না। 
জননীর বৈধব্যবিধুর বার্ধক্যের একমাত্র সহায়, নান্বনা, অবলম্বন, 
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" তাহার একান্ত আদরের ধনকে যে মাতৃক্রোড হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
আনিয়াছেন, সে কি কেবল যজনকার্য্যে জ্যেষ্ঠের প্রতিভ্‌ হইবার জন্য, 
না তাহাকে অর্থকরী বিগ্যান্তশীলনে উপার্জনক্ষম করিয়া তুলিবার 
নিমিত্ত ? নিজের শৌকসন্থপ্ত, অবিশ্রাস্ত সংসার-রণক্লান্ত জীবন 
কবে আছে, কবে নাই ; মধাম রামেশ্বর নিতান্ত অপরিণামদর্শী ; 
সংসারের ভরমামাত্র গদাধর। কনিষ্ঠের পাঠে অমনৌযোগিতা- 
দর্শনে রামকুমীর যাপরনাই ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন। একদিন একটু 
অন্থযোগও করিলেন। কিন্ত কনিষ্ঠ যে উত্তর দিল, তাহাতে তাহার 
বিস্ময়ের অবধি রহিল না_-£ চালকলাবীধা বিদ্যায় আমার দরকার 
নেই! কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর রামকুমার বুঝিলেন যে, যে বিদ্যায় 
অবিদ্যা নির্মল হয়, অন্গজের একান্ত লক্ষ্য তাহাই । শিশুমুখে 
সহসা গ্রবীণবাক্য শুনিলে যাহা হয় রামকুমাবের তাহাই হইল। 
তিনি স্থির করিতে পারিলেন না যে, বালকের এই বার্দক্যোচিত 
সিদ্ধান্ত নিরতিশন ধর্মাঙ্থরাগের সাময়িক উচ্ছাস অথবা দৃঢমূল 
বৈরাগোর পরিণাম ? বাহাই হউক, ভবিষ্যতে এ বিষয় পুনরুখাপন 
করিবার শুভ অবসরের প্রতীক্ষায় তিনি নিত্য-নিয়মিতরূপে ভগ্র- 
মনে সংসারের ভগ্নতরী বাহিতে লাগিলেন এবং গদাধরও আপাততঃ 
নিশ্চিন্ত মনে দেবসেবা করিতে লাগিল। এইরূপে কিছুদিন যাইতে 
না যাইতে অগ্রজ লক্ষ্য করিলেন যে, কামারপুকুরের ন্যায় - 
কলিকাতার এই সুশিক্ষিত গৃহপলীতেও তাহার অদ্ভুত সহোদরের 
অপ্রতিহত আকর্ষণ-প্রভাব সমভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তাহার, 
বদ্রমান-পরিবারের আবাল-বৃদ্ধ-বনিত| এই অলৌকিক বালকের 
দেবিভক্তি, অষ্চনাগরাগ, সরল সহৃদয় ব্যবহার এবং সর্বোপরি 
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তাহার স্ুধাময় সঙ্গীতে মুগ্ধ ; যেন কতকাল হইতে সে এইসকল 
গৃহস্থ-পরিবারের প্রিয়পরিজনমধ্যে গণ্য হইয়া আসিতেছে। 

এদিকে প্রতিকূল নিয়তির সহিত অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করিয়া রাম- 
কুমার যখন তাহার সাংসারিক উন্নতি ও ভ্রাতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
হতাশ হইতেছিলেন, অনুকুল দৈব তখন উভয়ের ভাবী জীবনক্ষেত্র 
যেরূপ প্রস্তুত করিতেছিলেন, পাঠককে আমরা এখন সেই কথাই 
বলিব। কলিকাতার দক্ষিণবিভাগে জানবাজার-পলী-নিবাসিনী 
যশস্বিনী রাণী রাসমণির নাম এই দৈব স্থচনার সহিত অতি ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে সংশ্লিষ্ট । 

যে সময়ের ঘটনাবলি বিকৃত হইতেছে, তাহার বহুদিন পূর্বে 
পুত্রহীনা রাণী বিধবা হইয়া পতির বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী 
হইয়াছেন। দয়া, দাক্ষিণ্য, দেবভক্তি, উদারতা, তেজস্বিতা, 
মনম্বিতা এবং সতকীত্তির জন্য মাহিস্তকুলোভ্ভবা এই দেবোপমা 
রমণীর নাম জন-রসনায় শ্রদ্ধা ও গৌরবের আসন পাতিয়াছিল। 

চারি কন্যা লইয়া চুয়ালিশ বধ বয়সে রাণী বিধবা হইয়াছিলেন। 
এখন তাহাদের সন্তান-সন্ততি হইয়াছে। যাহাদের জন্য পতি- 
পরিত্যক্ত সম্পত্তি তিনি রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছিলেন, তাহারা ধীরে 
ধীরে তাহার চারিদিকে বাড়িয়া উঠিতেছে। তবে আর কেন? 
বহুদিন ত বিষয়সেবা হইয়াছে । ইচ্ছার হউক, অনিচ্ছায় হউক, এই 
বিলাস-ভাগার এশ্বধ্য একদিন তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে। 
পতি অগ্রগামী হইয়াছেন। একটি কন্যাও পিতার অনুগামী 
হইয়াছে। তীহারই বা আর বিলম্ব কত? আর কত দিন, কত 
দূর ? মনস্থিনী রাণী দেখিলেন, তাহার অক্লান্ত শ্রম ও যত্বে পাতিব 
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বিষয়ের আয় আশাতীতরূপে বাড়িরাছে, কিন্ত তাহার নিজের 
কিছুই সঞ্চয় হয় নাই। যাত্রার সময় সন্গিকট ; তাহার অশক্ত দেহ, 
হীনবল ইন্দ্রিয়দল, মাথার কেশ পর্য্যন্ত এই কথা বলিতেছে। কিন্তু 
এক বপর্দকও তাহার হাতে পাথেয় সম্বল নাই। লোকে তাহাকে 
ভরসা দেয়-_তিনি এত দান-ধ্যান করিয়াছেন, তাহার ভাবনা 
কিসের? স্বর্গ ত তাহার ইন্দিওর করা! কিন্ত বিচক্ষণ বুদ্ধিমতী 
রাণী বুঝেন, তিনি দান করিয়াছেন, দাদন দেন নাই । যাহাই হউক, 
রাসমণি স্থির করিলেন, এখন হইতে অনিত্য বিষয়ের ভাবনা আরও 
কমাইয়। নিত্য সম্পদলীভে অধিকতর সচেষ্ট হইতে হইবে। এই 
আন্তরিক কামনা কাৰ্য্যে পরিণত করিবার যে অন্তরায় ছিল, এখন 
তাহা অনেকটা দূর হইয়াছে। তাহার কনিষ্ঠ জামাতা মথুরামোহনকে 
তিনি এতদিন ধরিয়া বিষয়-রক্ষণাবেক্ষণে বিশেষভাবে সুশিক্ষিত 
করিতেছিলেন। রাণীর যে দুহিতাটি গত হইয়াছে, সেই তৃতীয়া 
কনার সহিতই মথুরামোহনের প্রথম বিবাহ হইয়াছিল । সেই সম্বন্ধ 
মৃত্যু কর্তৃক ছিন্ন হইলে পাছে বিচক্ষণ বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন স্থচতুর 
মথুর তাহার পর হইয়া যায়, এজন্য কনিষ্ঠা কন্যার সহিত বাণী 
তাহাকে পুনরায় পরিণীত করেন। বিষয়-রক্ষণাবেক্ষণে মথুর এখন 
তাহার দক্ষিণহস্ত। রাণী তাহার উপর অধিকতর ভার দিয়া আপনি 
খীরে ধীরে অপস্থত হইতে লাগিলেন। কিন্তু তৃষ্ণা ত যায় না, 
ছুর্ভীবনাও ফুরায় না। আজ কোথায় প্রজা বিদ্রোহী হইয়াছে, কাল 
কোথায় মোকদ্দমা বীধিয়াছে, এসকল ভাবনা তাহার স্বপ্নের 
ভিতরেও সঞ্চরণ করিয়া বেড়ায়। রাণী ভাবিলেন অন্ততঃ কিছু 
দিনের জন্যও বিষয়-সম্পর্ক বিষবৎ পরিহার করা ভিন্ন নিস্তার নাই। 
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মরুসন্তপ্ত তরুর মৃত কতকাল আর অন্ত্দীহে দগ্ধ হইবেন ? বহুদিন 
হইতে তাহার মনে ৬কাশীদর্শন-লালসা জাগিয়াছিল। তাহা 
চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত রাণী এখন ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 
যেখানে রাজরাজেশ্বর বিশবেশ্বরের রাজ-দরবাঁর, তাপিতকে আশ্রয় 
দিবার নিমিত্ত জননী জাহ্নবী যথায় কোল পাতিয়া বসিয়া আছেন, 
কায়-মনের ক্ষুধা মিটাইবার জন্য জগন্মীতা৷ স্বয়ং যথা অন্পূর্ণারূপে 
বিরাজমীনা, যে অন্নসত্রে মহাযোগী মহাদেব ভিখারী, জ্ঞান-বৈরাগ্য- 
সিদ্ধির জন্য মহাজ্ঞানী শঙ্কর বদ্ধাঞ্জলি, সেই সাক্ষাৎ মুজিক্ষেত্রেও 
কি রাণীর অন্তরের বুভুক্ষা মিটিবে না? শ্বশ্রর আদেশমত সুদক্ষ 
মথুর অকাতর ব্যয়ে কাশীবাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 
পুজার দ্রব্যসম্ভারে শতাধিক তরী পূর্ণ করা হইল। কিন্ত যাত্রার 
পূর্বারাত্রে রাণী স্বপ্ন দেখিলেন, জগন্মীতা আবিভূর্তা হইয়া 
বলিতেছেন__কাশী যাইবার প্রয়োজন নাই; গঙ্গীতীরে স্থুরম্য 
মন্দির নির্মাণ করাইয়া আমার প্রস্তরময়ী মৃত্তি স্থাপন কর। আমি 
তাহাতে আবিভূর্তা হইয়া তোমার নিত্য পুজা গ্রহণ করিব। 
রাসমণি বিশ্বস্ত হৃদয়ে স্বপ্পাদেশ শিরোধাধ্য করিয়া লইলেন। ॥ 
মন্দিরনিশ্মাণার্থে যে স্থল দৈবাৎ নির্বাচিত হইয়াছিল, তাহা 
পূৰ্ব্বে গীরস্থানসংলগ্ন কুর্শ্মপৃষ্ঠাকৃতি এক বিস্তীর্ণ কবরভূমি ছিল। 
এইরূপ শ্মশানই শক্তি-সাধনার পক্ষে প্রক্্টরূপে প্রশস্ত বলিয়া শাস্ত্রে 
নিদ্দেশ। ক্রমে গঙ্গাতীরে বিস্তৃত সোপানরাজী প্রলম্বিত হইল। 
ইহার উভয় পার্শ্বে ত্রিশূল-শোভিত দ্বাদশ শিবমন্দির ভাগীরথীবক্ষে 
প্রতিবিষ্ব বিস্তার করিয়া হাসিতে লাগিল। ক্রমে চক্রধর বিষুঃমন্দির 
দেবালয়ের নির্দিষ্ট স্থল অধিকার করিল এবং সর্ব্বোপরি নবচূড়া- 
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শোভিত দেবী-দেউল রাণীর অভ্রভেদী যশোকীত্তির অন্থরূপে সমুচ্চ 
রজতশিখরের ন্যায় গগন-প্রান্দণ শোভিত করিয়া দাড়াইল। সন 
১২৬২ সালের ্নীনযাত্রার দিবসে বাণী দেবীপ্রতিষ্ঠার দিন স্থির 
করিলেন। 

দেবীমৃত্তি-নির্মাণ-কার্ধ্যের সুচনা হইতেই শ্রদ্ধা সত্বগুণবতী, 
ভক্তিমতী রাণী কঠোর ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন । ব্রিসন্ধ্যা স্নান, 
হবিয্যান্ন গ্রহণ, ভূতলে শয়ন করিয়া এবং বিষয়কন্ম-বিরহিত' হইয়া 
অনন্যচিত্তে তাহার অভীষ্টদেবীর চিন্তা করিতেন। কিন্ত এত 
করিয়াও তাহার অভীষ্ট কার্ধ্যে বিদ্ন ঘটিল। | ইষ্টমৃত্তিকে নিয়ত 
আত্মবৎ সেবা করাই ভক্তের আন্তরিক অভিলাষ। রাণীর এ্কান্তিক 
কামনা, অন্নভোগ দিয়া জগন্মাতার নিত্য সেবা হইবে এবং সদ্‌- 
্রা্মণগণ সেই প্রসাদ গ্রহণ করিয়া তাহাকে চরিতার্থ করিবেন । 
তাহাতে বিষম অন্তরায় উপস্থিত হইল। বন্গদেশের খ্যাতনামা 
যাবতীয় ব্রাহ্মণ একবাক্যে বলিলেন যে, বিগ্রহকে অন্নভোগ দিবার 
ত্রাঙ্গণেতর জাতির অধিকার নাই এবং কোন সদ্ত্রাহ্গণই সে 
প্রসাদ গ্রহণ করিবেন না। বিধান শুনিয়া রাণীর চক্ষুতে শত- 
ধারা বহিল। উর্দধমুখে যুক্তকরে জগজ্জননীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন__অন্তরধ্যামি, তুমি জান, আমি নাম-যশ-প্রতিষ্ঠার 
কাঙ্গালিনী নহি। আমার আন্তরিক বাসনা তোমার সেবা। কিন্তু 
সে সেব! তুমি দয়া করিয়া গ্রহণ না করিলে, আমার সাধ্য কি অর্পণ 
করি? দয়াময়, তুমি ভক্তের বাঞ্ছা পূর্ণ করিবে না? 

অন্ধ-বন্দ-কলিন্দ ওলট-পালট করিয়া মথুর বিধান আনাইতে 
লাগিলেন; শাস্ত্রমন্্ তন্ন তন্ন করিয়া উদঘাটিত হইতে লাগিল; 
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কিন্তু রাণীর মনোমত বিধান কেহই দিল না, কোথাও পাওয়া 
গেল না। এদিকে প্রতিষ্ঠার দিন ক্রমেই অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । 
হায়, অর্থবল এখানে একেবারে বিফল! হতাশের নিঃশ্বাস 
ভিন্ন এ নিদারুণ মনস্তাপে আর কোনই উপায় নাই। একটি 
একটি করিয়া যতই দিন যাইতে লাগিল, রাণীর ব্যাকুল মন ততই 
নিরাশাচ্ছন্্র হইয়া উঠিল। আশাভঙ্দে রাণী যখন নিরতিশয় 
কাতর, সেই সমর ঝামাপুকুরের এক ক্ষুদ্র টোল হইতে বিধান 
আসিল থে, প্রতিষ্ঠার পূর্বে রাণী যদি দেবালয় কোন ত্রাঙ্ষণকে 
দান করেন এবং তৎপরে প্রতিগ্রাহী যদ্যপি বিগ্রহের অন্নভোগের 
ব্যবস্থা করিয়া দেন, তাহা হইলে শাস্ত্রের সম্মানও রক্ষিত হইবে 
আর ব্রাহ্মণদিগের প্রসাদান্্রভোজনে কোন বাধা থাকিবে না। 
অভীষ্টলাভ করিয়া রাণী হর্ষোৎফুল্প "হইয়া উঠিলেন। কিন্ত 
অপরাপর ব্রাঙ্গণগণ এখনও বাধা তুলিতে বিরত হইলেন না। 
বলিলেন, এরূপ বিধান সমাজরীতি-বিরুদ্ধ, সুতরাং কোন ব্রাহ্মণ 

রাণীর প্রদত্ত অন্রভোগ গ্রহণ করিবেন না। যাহা হউক, ছুই লক্ষ 
ছাব্বিশ হাজার টাকার দেবোত্তর-সম্পত্তিসহ দেবালয় গুরুবংশীয়- 
গণকে দান করিয়া বংশান্ক্রমে রাণী তাহার তত্বাবধানভার 
গ্রহণ করিলেন । কিন্তু শ্রেয় কার্য্যে বহু বিদ্ন ! রাণীর অভিপ্রেত- 
সাধনে পুনরায় অন্তরায় উপস্থিত হইল। কোন স্থযোগ্য সদ্ত্রান্মণ 
ভগন্মাতার পূজকপদে ব্রতী হইতে চাহিলেন না। উপায়বিহীনা 
রাণী তখন পুনরায় ঝামাপুকুর টোলে পত্র প্রেরণ করিয়া শ্রীযুক্ত 
রামকুমীরের শরণাপন্ন হইলেন। ঘোর অন্ধকারে যিনি আশার 
আলোক দ্রেখাইয়াছেন, এ বিপদে তিনি ভিন্ন আর কে উদ্ধার 

৩৯ 


পরমহংসদেব 


করিবেন? জগন্মাতার প্রতিষ্ঠাকাধ্য বন্ধ হইবে আর যজ্ঞন্ত্রধারী 
ব্রাহ্মণ হইয়া রামকুমার নিশ্চিন্ত থাকিবেন? উদারহদয়, দেবীভক্ত 
রামকুমীর নিঃসঙ্কোচে প্রতিষ্ঠাকার্য্যের ভার গ্রহণ করিলেন। 
দেখিতে দেখিতে জানযাত্রার পুণ্যদিন সমাগত হইল । 

প্রতিষ্ঠার দিন সুপ্রভাত হইতে না হইতে গঙ্গীতীরবর্তাঁ 
দক্ষিণেশ্বর পল্লী মহোৎ্সবের মহোলাসে মুখরিত হইয়া উঠিল 
এবং উষারাগ ফুটিতে না ফুটিতে দেবালয়-প্রাঙ্ণ জনসজ্ঞে পূর্ণ 
হইয়া গেল। দিনদেব প্রসন্নহান্তে রাণীর পুণ্যকীর্তির উপর 
শুভাশীর্বাদ বর্ষণ করিলেন। মহদা গভীর গঞ্জনে শত শঙ্খরৌল 
উথলিয়া উঠিল। খ্যাম-শ্যামা-মহেশ্বরের আজ এক সঙ্গে প্রতিষ্ঠা । 
রাণীর পুণ্য মন্দির-প্রান্ণ আজ শাক্ত-শৈব-বৈষ্ণবের সমন্বয়সভ! । 
হরি-হরি হর-হর রবে, জগন্মাতার নামোৎসবে, ভক্তির ত্রিধারা- 
সঙ্গমে ভাগীরথী উথলিয়া উঠিয়া টল্টল্‌ করিতে লাগিলেন। 
বিপুল সমারোহে শ্রীশ্রীভবতারিণীর প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল। উদ্বেলিত 
হৃদয়ে, উচ্ছলিত নয়নে রাণী ইষ্টদেবীর চরণে লুঠিত হইয়া 
পড়িলেন। 

প্রেম-ভক্তির অপূর্ব মহিমায় রাণী আজ কল্পতরু। দক্ষিণেশ্বরের 
দেবালয়-অঙ্গন আজ অন্পূর্ণার অন্নক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। 
কিন্তু এই অবারিত অন্নসত্রে গদাধর আজ উপবাসী ! অশ্ৃদ্র- 
প্রতিগ্রাহী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া আত্মীয়-স্বজনসকলের মতের 
বিরুদ্ধে যে বালক ধনী কামারিণীর অতুল বাৎসল্যের গুণে তাহার 
নিকট অঞ্জলি পাতিয়াছিল, শান্দ্রবাক্যের প্রতি স্থগভীর শ্রদ্ধায় 
আজ সে ব্রাহ্মণেতর জাতির নিকট অন্নভিক্ষা করিতে কুম্ঠিত 
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হইয়া পড়িল। রামকুমার অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু গদাধর: 
কোনমতেই স্বীকৃত হইল না। অন্ুপায় হইয়া অগ্রজ তখন বলিলেন, 
‘তা হলে সিধা লইয়া গঙ্গাতীরে রন্ধন করিয়া খাও। গক্গার 
তীরে, গঙ্গার নীরে সকল বস্তুই শুদ্ধ হয়, তাহা ত মান? গদাধর 
আর কোন অপত্তি তুলিতে পারিল না। যাহার দর্শনে স্পর্শনে 
মানুষ নিফলুষ হয়, যিনি পতিতপাবনী, শাস্ত্রবগহিত অপরিমিত 
অপকাধ্যে মুক্তিদান করেন, তাহার কাছে শাস্তাদেশ নগণ্য। 
বাস্তবিক, এই দেব-মানবের অলৌকিক জীবনে প্রেম, ভক্তি,. 
বিশ্বাস, ভালবাসার কাছে সকল বিধি-নিষেধ-অন্ুশাসনই চিরদিন 
পরাজয় মানিয়াছে। আহারান্তে গদাধর ঝামাপুকুরে ফিরিয়া 
গেল। কিন্তু রামকুমারের আর তথায় ফেরা হইল না। দেবীভক্ত 
ব্রাহ্মণের ভক্তি, শ্রদ্ধা, আচার, অনুষ্টান-দর্শনে একান্ত প্রীত 
হইয়া চিরস্থায়িরূপে পুজকের পদে ব্রতী হইবার জন্য রাণী 
রামকুমারকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। রামকুমীর 
সে একাস্তিক আগ্রহ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। কিন্ত 
গদাধর তাহাকে বিরত করিবার জন্য সবিশেষ মিনতি করিতে' 
লাগিল। কোনরূপ যুক্তি তর্ক অনুজের হৃদয় স্পর্শ করিতেছে 
না দেখিয়া রামকুমীর অবশেষে ধির্মপত্র,প্রথা অবলম্বন করিলেন। 
কোন কার্ধ্যের শুভাশুভ ফল নির্ণয় করিতে হইলে শাস্মযুক্তি,- 
বিচার, বুদ্ধি, বিবেচনা যখন মনকে সংশয়শূন্য করিতে পারে না, 
তখন পল্লীগ্রামে কখন কখন এই উপায় অনুষ্ঠিত হইয়৷ থাকে। 
দুইটি পর্ণে অথবা দুই টুকরা কাগজে চন্দন বা আলতায় ‘শুভ’ 
‘অশুভ’ কিম্বা হ্যা’ “না” লিখিয়া সংগোপনে একটি পাত্রে রাখিয়া 
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দেওয়া হয়, ইহাই ধর্শপত্র। পরে কোন শিশু দ্বারা উহার এক- 
খানি আকষিত করাইয়া তাহাতে যেরূপ সিদ্ধান্ত দেখিতে পান, 
সরলবিশ্বাসী পলীবাসিগণ তাহাকে দেবাদেশের ন্যায় গণ্য মান্য 
করেন! বর্তমান ক্ষেত্রে ধর্শপত্রিকায় শুভফল নির্দিষ্ট হইল। 
গদাধরের বিশ্বাসী হৃদয় আর কোনরূপ তর্ক যুক্তি আপত্তি উত্থাপন 
করিতে পারিল না। রামকুমার শ্রী্রীভবতারিণীর পৃজকের পদে 
চিরস্থায়িরূপে নিযুক্ত হইলেন। অভীষ্টান্যাী ফললাভ করিয়া 
রাণীর আনন্দের অবধি রহিল না। পুণ্যতোয়া ভাগীরথীকৃলে 
রমণীয়-উদ্যানসম্িত দেবালয়ে আনিয়া গদাধর সানন্দচিত্তে অগ্রজের 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
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দেব-মানব শ্রীরামন্ুষ্ণের জীবনে যে অলৌকিক শক্তির নিরবচ্ছিন্ন 

বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা তাহার অনির্বচনীয় আকর্ষণ। 

চুম্বকের ন্যায় ইহা তাহার স্বভাবধর্শ্ম এবং জীবনের আদি 

হইতে অন্ত পর্য্যন্ত সমভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বাল্যে যে 

শক্তি কামারপুকুরের আবাল-বুদ্ববনিতাকে ধনি-নির্ধন-নির্বিশেষে 

শদাধরের অভিমুখে আকষিত করিয়াছিল, কৈশোরে ঝামাপুকুরের 
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গৃহস্থপল্লীতে যাহার অব্যর্থ সঞ্চার পাঠক প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, 
যৌবনের প্রারস্তে দক্ষিখেশ্বরের রাণী রাসমণির দেবোছ্যানে তাহার 
অবাধ প্রভাব অনুভূত হইতে বিলম্ব হইল না। সাক্ষাৎ ব্রহ্মণ্যদেবের 


ব্যায় গদাধরের তেজংপুঞ্জ যুত্তি এবং তাহার খোলা-ভোলা-উদীস 


স্বভাব রাণীর জামাতা মথুরামোহনকে আকৃষ্ট করিল। জোষ্ের 
একান্ত অনুগত অথচ স্বাধীন, স্ফ,ভ্তিবান্‌ অথচ নিজ্জনতা প্রিয়, 


নত অথচ অমিততেজঃসম্পন্ন, সকলকে আকর্ষণ করে কিন্তু স্বয়ং 


উদাস, বয়সে যুবা কিন্ত স্বভাবে শিশু এই প্রিয়দর্শন ত্রাহ্মণকুমার 
যে তীক্ষবুদ্ধি কুম্মদর্শী মথুরের মনে অদম্য কৌতুহল উদ্দীপন 
করিবে, তাহা বিচিত্র কি? মথুর দেখিলেন, গদাধর তাহাদের 
আশ্রয়ে থাকিয়াও কৃপার ভিখারী নহে। তাহাকে যথাযোগ্য 


.সম্মানপ্রদর্শনে সে ক্রটি করে না, কিন্তু এড়াইয়া চলে। তাহার 


এই বিচিত্র আচরণ মথুরের তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি 


লক্ষ্য করিলেন যে, গদাধরের শরীর যে দেশে সঞ্চরণ করে, 


মন সে রাজ্যের অধিবাসী নহে। ইহার মুখ অরুণদীপ্ত অশ্লীন 
কমলের ন্যায় ঝলমল্‌ করিতেছে, কিন্তু বঙ্কিম চক্ষু দুটি যেন 


পরমাগ্রহে ব্যগ্র হইয়া মহাশূন্যে কি অমূল্য বস্তুর অন্বেষণ করি- 


তেছে। একিচায়? সেকি বস্তু? তাহা আর যাহাই হউক, 
পাথিব কিছু যে নহে, স্থচতুর মথুর তাহা অন্তরে অন্তরে বুঝিলেন। 


ধন, যান, প্রতিষ্ঠা, সংসারে যাহা কিছু লোভনীয়, লোকে তাহা 


লোকালয়েই অন্বেষণ করে। কিন্তু এই অদভূত বালক লোকদন্ব 
হইতে দূরে চলিয়া যায়! মাছ ধরিবার সময় শিকারী যেমন একান্ত 


-নিবিষ্টমনে ভাসমান ফাৎনার পানে চাহিয়া থাকে, মথুর দেখিতেন 
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দেবালয়স্থ নিৰ্জ্জন পঞ্চবটাতলে গদাধর তেমনি যেন অগাধ 
জলে ছিপ ফেলিয়া ওৎপাতির়। বসিয়া আছে।. আবার কখন দেখা 
যায়, ইহার অধর দিব্যহাস্ত-বিকশিত, কিন্ত চোখে মন্দীকিনী- 
ধারা। বালক গদীধর কৈশোর অতিক্রম করিলেও তাহাকে 
বালক ভিন্ন আর কিছুই মনে হইত নাকি এক ভাবে সে 
বিভোর হইয়া থাকে! সম্ভবতঃ দেবকাধ্যে নিযুক্ত করিলে ইহার 
এই উদাস ভাব দূর হইতে পারে। দরিদ্র ব্রাঙ্মণপরিবারের পরম- 
হিতৈষী মথুর গদাধরের অগ্রজ রামকুমারের নিকট মনোভাব ব্যক্ত 
করিলেন। সংসার-অনাবিষ্ট কনিষ্টের পক্ষে ইহা পরম স্থযোগ 
বুঝিয়া মথুরের প্রন্তাবশ্রবণে রামকুমার প্রথমে আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিলেন। কিন্তু গদাধরের বিচিত্র চরিত্র চিন্তা করিয়া 
তখনি তাহার মন আশার উচ্চতম শিখর হইতে একেবারে 
হতাশার গভীরতম কৃপে নিমগ্ন হইল। কনিষ্ঠের ওুদাসীন্য সম্বন্ধে 
সকল কথা তিনি মথুরের নিকট অসংবৃতভাবে বিবৃত করিলেন। 
কিন্তু নিরুৎসাহিত হওয়া ত দূরের কথা, মথুরের সঙ্কল্প তাহাতে 
দুটতর হইল। গদাধরকে শ্রীত্ীভবতারিণীর বেশকারীর পদে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত তিনি স্থযোগ-সংযোগের প্রতীক্ষায় 
রহিলেন। গদাধরের ভাগিনেয় হৃদয়ের আগমনে সে শুভযোগ 
ত্বরায় উপস্থিত হইল। 

বায় গদাধরেন্ প্রিস্তৃত ভগ্বীর পুত্র। তাহার যেমন দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ গঠন, তেমনি অমিত সাহন, আর সে কনিষ্ঠ মাতুল 
গদাধরের তেমনি প্রিয়কারী। প্রায় সমবয়স্ক বলিয়া উভয়ের 
মধ্যে গ্রীতিবন্ধন নিরতিশয় দৃঢ় ছিল। কিন্তু এই গ্রীতিবন্ধন যে 
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কিরূপে গ্রন্থিবদ্ধ হইল, তাহা কল্পনা করা দুরহ, কারণ পরস্পরের 
আকুতি অথবা প্ররুতিতে কোনরূপ এক্য ছিল না। গদাধরের 
দেহ যেমন মৃণাল-কোমল, হৃদয়ের শরীর তেমনি বজ্র-কঠিন। 
গদাধর ভাবুকতা ও আধ্যাত্মিকতার অবয়বী মৃত্তি, হৃদয় ঠিক ইহার 
বিপরীত, সর্বপ্রকার কল্পনাবজ্িত। কিন্তু কম্মী, উদ্যমশীল, 
উন্নতিকাম, সাংসারিকতায় পূর্ণ ভাগিনেয়ের কাছে মাতুলের 
ংসার-বৈরাগ্য, আখিক ওঁদাসীন্ত এবং পারমাথিক অনুষ্ঠাননকল 
যতই ছুর্ব্বোধ্য হউক, হৃদয় আন্তরিক অন্গরাগের সহিত তাহার পরম 
'সেহপাত্র গদাধরের সেবা করিত। হৃদয় দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াছিল 
চাকরীর সন্ধানে। কিন্ত এখানে আসিয়া সর্বপ্রকার শরীরচেষ্টা- 
বিরহিত বালকম্বভাব মাতুলের সেবা করা তাহার প্রধান কাধ্য 
হইয়া উঠিল। সে সাধ্যমত গদাধরকে টক্ষুর অন্তরাল করিত না। 
হৃদয়কে সহচরদ্ধপে পাইয়া গদাধরের মনে কামারপুকুরের 
সেই স্বচ্ছন্দ বনবিহার, সেই ক্রীড়াচ্ছলে দেবদেবীমুণ্তি গঠন করিয়া 
পূজা প্রভৃতির স্মৃতি নবীন ছন্দে জাগিয়া উঠিল। সে ভাগিনেয়কে 
বলিল, মহাদেবের যৃদ্তি গঠন করিয়া পূজা করিবার সাধ হইতেছে । 
হৃদয়কে আর দ্বিতীয়বার বলিতে হইল না। ভাগীরথী হইতে 
মৃত্তিকা সংগ্রহ করিয়া ছানিয়া বাছিয়া গঠনোপযোগী করিয়া দিল। 
পুজা আরম্ভ হইবার কিয়ৎকাল পরে দৈবাৎ মথুর তথায় উপস্থিত 
হইয়া মৃদ্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। তাহার মনে হইল, সাক্ষাৎ 
কৈলাসপতি যেন আজ প্রেমভিক্ষার অভিনারে ভাগীরথীতীরে 
উপনীত হইয়াছেন! মথুরের মনে হইল যেন সাধকের পূজা শেষ 
হইবামাত্র এখনি হরকরগত এ ডমরুধ্বনি তাঁহার কর্ণগোচর 


৪৫ 


পরমহংসদেব 


হইবে আর মহাদেববাহী মহাবৃষভ চলিতে আরম্ভ করিবে। মথুর 
স্থাগুবৎ অচল হইয়া মুগ্ধনেত্রে শিল্পীর সেই ভাব্গঠিত নিখুত 
মনোহর মূণ্তি দেখিতে দেখিতে ভক্তি ও বিস্ময়ে আত্মহার৷ হইয়া 
গেলেন। দেই জটাপুটিত ললাটতলে শশাস্ক তিলক, ধুস্ত,রপুষ্প- 
শোভিত কর্ণযুগল, সেই প্রেম-করুণায় ঢলঢল অর্ধোন্মেষিত 
ত্ৰিলোচন, গ্রীতিক্ফুরিত, হীশ্ত-বিকশিত অধর আর সর্বোপরি 
দির সেই অনির্বচনীর ভাবমাধুরী মথুরামোহনকে বিহ্বল 

করিয়া তুলিল। তারপর পৃজকের কাতর করুণ আত্ম-নিবেদন, 
অশ্রুর শতধারে স্তবপাঠ ভাগ্যবান্‌ মথুরের নয়নযুগলে শ্রাবণের 
প্রন্বণ ছুটাইল। 

পৃজান্তে গদাধর যখন ভাব-বিভোর চিত্তে অবস্থিতি করিতেছে, 
সেই সময় মথুর হৃদয়কে “জিজ্ঞাসা করিলেন, এ মৃদ্তি কে গঠন 
করিয়াছে? 

হৃদয় অনুলী-নির্দেশে মাতুলকে দেখাইয়া দিল__ইনি। মথুরের 
বিস্ময়ের অবধি রহিল না। তাহার মনে হইল, রাণীর বহুযত্ব-নির্শ্মিত 
নবরত্ব-দেউলে এই অমূল্য রত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে 
সকলই বিফল। গদাধরকে দেবপূজার কাৰ্য্যে নিযুক্ত করিবার জন্য 
মথুরের আগ্রহ সহশ্রগ্তণে বদ্ধিত হইল। শ্বশ্রকে দেখাইবার 
অভিপ্ৰায়ে তিনি হৃদয়ের নিকট হইতে মৃদ্ভিটি চাহিয়া লইয়া 
গেলেন। 

একদিন গদাধর ও হৃদয় বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিল, 
মথুরামোহন দূর হইতে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছেন। মথুরের 
অভিপ্রায় গদাধরের অবিদিত ছিল না। ত্রস্ত হরিণ-শিশু রা 
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লক্ষ্য এড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্ত আজ মথুর তাহাকে- 
পাশ কাটাইবার স্থযোগ দিলেন না। গদাধর তাহার দৃষ্টির 
অন্তরাল হইতে না হইতে ভৃত্য আগিয়া বলিল, “বাবু ডাকছেন 
ভীত মাতুলকে কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় দেখিয়া হৃদয় তাহার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল। গদাধর ভীতম্বরে বলিল, “তুই জানিস নি, 
গেলেই এখনি আমাকে চাকরী করতে বলবে। মানী লোক, 
তার কথা অমান্য করতে পারব না? 

হৃদয় সবিম্মরে বলিল, “মহতের আশ্রয়, এখানে কাজ করাতে 
দৌষ কি, মামা? এ ত ভাল কথা; তুমি অমন করছ কেন?’ 

মাতুল গম্ভীর হইরা উত্তর দিল, ‘একে ত চাকরী করতে আমার 
ইচ্ছে নেই। তারপর দেব-দেবীর গায় দামী দামী সব অলঙ্কার 
আছে, তার হেপাজৎ করে কে? তুই পারবি? 

“পারব” বলিয়া হৃদয় সানন্দে সাগ্রহে তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিল। 
স্বভাব-বনচারী, স্বচ্ছন্দবিহারী হরিণশিশু ব্যাধের ফাদে পড়িল! 
মথুর কাঁলবিলম্ব না করিয়া গদীধরকে শ্রীপ্রীভবতারিণীর বেশকারী 
পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং জোষ্ঠ মাতুলকে সাধারণভাবে সাহায্য. 
করিবার জন্য হৃদয়কে আদেশ দিলেন । 

ভাগ্যবতী রাণী ইতিপূর্েই গদাধরের হস্তনৈপুণ্যের পরিচয় 
পাইরাছেন। গঠনে যাহার এমন অসাধারণ পটুত্ব, তাহার প্রসাধন 
যে অপূর্ববহথন্দর হইবে, ভক্তিমতী রাণী দিব্য চক্ষে তাহা প্রত্যক্ষ 
করিয়া অপার আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইলেন। রাণীর ভাবপ্রত্যক্ষ 
চাক্ষুষ প্রত্যক্ষে পরিণত হইল । বাসমণি জগন্মাতার নিত্য নববেশ 
নিরীক্ষণ করিয়া করিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিলেন। 
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নিরাশার অকুল পাথারে আশার ক্ষীণালোক দেখিয়া রাম- 
কুমারের হৃদয়ও আনন্দে ছুলিতে লাগিল। বার্ধক্যের সঞ্চারে 
শরীর ক্রমে শিথিল হইরা আসিতেছে। পদ্মপত্রের জল টল্মল্‌ 
করিতেছে, কবে কখন স্বলিত হইয়া পড়িবে, ঠিক কি? নিঃশ্বাসে 
বিশ্বাস নাই। অপরিণামদর্শী মধ্যম সহোদর রামেশ্বর “ঘা করেন 
রঘুবীর” বলিয়া এখনও নিশ্চিন্ত, উপার্জন বা সাংসারিক উন্নতি- 
চেষ্টায় উদাসীন। কনিষ্ঠকে যে আশায় মাতৃকোল হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া কলিকাতায় আনিলেন, তাহা ফলবতী হওয়া ত দুরের 
কথা, গদাধরের তীব্র উদাসীন্যে সে আশালতা দিন দিন শুকাইয়া 
উঠিতেছে। কনিষ্ঠ সহোদর সংসারের একমাত্র ভরসা হইলেও 
তাহার ধর্মপ্রবৃত্তিতে বাধা দেওয়া ধর্মভীরু রামকুমার নিতান্ত 
“গহিত কাৰ্য্য বলিয়া মনে করিতেন। তাহার নিজের ভঙ্গুর দেহে 
আর যৌবনের উদ্যমশীলতা নাই। সংসারে রদুবীর রহিয়াছেন, 
বৃদ্ধা মীতা আর তাহার নিজের অপোগপ্ড সন্তান। কিন্তু যে গৃহকে 
আশ্রর করিয়া ইহারা রহিয়াছেন, তাহার খুঁটি ঘুণধরা, কখন 
ভাঙ্গিয়া পড়িবে, কে জানে? রামকুমার ভাবিয়া কূল পাইতে- 
ছিলেন না, ভাবনাও ছাড়িতে পারিতেছিলেন না। অকুল 
অতলম্পর্শ সাগরে সন্তরণ করিতে করিতে পদতল সহসা তলসংলগ্ন 
হইলে মৃত্যুর দ্বারে জীবনের আশা! যেমন ফিরিয়া আসে, গদাধরের 
কর্শস্বীকারে রামকুমারের তাহাই হইল। রাণী ও মথুরের প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল । 

এইরূপে কিছুদিন গত হইল। আজ জন্মাষ্টমী পর্ব 
নন্দোৎনব। শঙ্ধীর্তনের সঙ্গে খোল করতাল ও রামশিঙীরবে 
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ক্ষিণেশ্বর বৃন্দাবন এবং রাসমণির মন্দিরভবন আজ নন্দালয়ে 
পরিণত হইয়াছে । মমুনা-সহচরী জাহ্নবী হরিদ্রাক্ত কলেবরে কলম্বরে 
হরিগুণগান করিতেছেন। মর্শ্মরাচ্ছাদিত শ্রীমন্দিরতল তৈল-হরিদ্রাতে 
পিচ্ছিল হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যাহ-ভোগরাগের পর বিুমন্দিরের 
সূজক ক্ষেত্রনাথ অতি সন্তর্পণে শ্রীশ্রীরাধারাণীকে শয়নমন্দিরে রাখিয়া 
আপিলেন। কিন্তু বিশেষ সাবধানতা সত্বেও শ্রীগৌবিন্দজীকে 
স্থানান্তরিত করিবার সময় তাহার পদস্থলন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিগ্রহের 
একটি চরণ ভগ্ন হইল । সঙ্ধীর্তনের উচ্চরোল সহসা যেন ফুতকারে 
নিবিয়া গেল। মুহূর্ত পূর্বে যেখানে আনন্দকোলাহল উঠিতেছিল, 
সেখানে মহাত্রাস বিরাজ করিতে লাগিল। পৃজক ক্ষেত্রনাথ নিজের 
আঘাত ভুলিয়া আশ্রয়দায়িনীর অমঙ্গল-আশঙ্কায় হায় হায় করিতে 
লাগিলেন। অপরাধ এবং অকল্যাণ-ভয়েব্রাণী শিহরিয়া উঠিলেন। 
ভগ্ন বিগ্রহের পূজা নিষিদ্ধ__এখন অবশিষ্ট উৎসবেরই বা উপায় কি হয়, 
এবং নিতাপৃজারই বা কি ব্যবস্থা করা উচিত? কলিকাতার টোলে 
'টোলে লোক ছুটিল। পণ্ডিতমণ্ডলী একবাক্যে বলিলেন যে, ‘ভগ্নমূত্তি 
জাহবীজলে বিসৰ্জ্জন করিয়া অভিনব বিগ্রহপ্রতিষ্ঠা করাই বিধেয় ৷? 
নব্বিগ্রহগঠনের আদেশ দেওয়া হইল। কিন্তু গণ্ডগোল প্রশমিত 
হইবার পর মথুরামোহন শ্বশ্রর নিকট উপস্থিত হইয়া! বলিলেন, “মা, 
এ সম্বন্ধে একবার ছোট-উট্টাচাধ্য মহাশয়কে জিজ্ঞেস করলে হৃত না?” 

বেশকারিপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর মন্দিরের কম্মচারিগণ 
গদাধরকে ছোট এবং বামকুমীরকে বড় ভট্টাচার্য্য বলিয়া নির্দেশ 
করিত। নিদ্রাভঙ্গে লোক যেমন চকিত হইয়া উঠে, ভ্রাস্তির 
চমকভঙ্গে রাণী তৎক্ষণাৎ বলিলেন, ‘এখনি ৷? 
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গদীধর এই সময় কখন কথন ভাবাবিষ্ট হইত । মথুর' কর্তৃক 
পুষ্ট হইয়া উত্তর দিল, খিদি বাণীর জামাইদের কারুর পা ভেঙ্গে 
যেত, তা হলে তার চিকিৎসা করানো হত, না আর একজনকে 
তার জায়গায় বাতেন? বিগ্রহের পা ভেক্কে গেছে, সংস্কার 
করাও ॥ ত্যাগ করবে কেন? 

-ঃরিধান শুনিয়া সকলে বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল। তি 
রি মথুর ও বিবেকবতী রাণী অন্তরে অন্তরে এই বিধান হৃদয়ঙ্গম 
করিলেন। বুঝিলেন যে আত্মব সেবা যেখানে কামনা, সেখানে 
এই ভিন্ন অন্য ব্যবস্থা করিলে প্রত্যবায় হইবে। হৃদয়ের গ্রীতি- 
অনুরাগ দিয়া এতদিন যাহাকে সেবা করিয়াছেন, সেই প্রিয় মুস্তিকে 
ত্যাগ করিতে হইবে ভাবিয়া রাণীর হৃদয় নিরতিশয় ব্যথিত হইয়া- 
ছিল। গদাধরের অনুকুল বিধানে তাহার অন্তর আনন্দে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। কিন্তু এখন আর এক চিন্তা__ভগ্ন বিগ্রহ স্থচারুরূপে 

ংস্কার করিতে সমর্থ, এমন সুদক্ষ কারিকর কোথায় পাওয়া যায়? 
এই জটিল প্রশ্ন হৃদয়ই সমাধান করিয়া দিল। যিনি বিধান দিয়া- 
ছেন, তিনিই সংস্কার করিয়া দিবেন। গদাধর যেমন গঠন-পটু, 
তেমনি সংস্কার-দক্ষ। 

মথুরামৌহনের অনুরোধে গদাধর সংস্কার-কাধ্য স্ুন্দররূপে 
সম্পন্ন করিল। দক্ষিণেশ্বর বিষ্ণু-মন্দিরে এখনও সেই সং 
বিগ্রহের পূজা হইতেছে।* 


* আমর! বিশ্বন্তসুত্রে জানিতে পারিয়াছি যে, কয়েক বৎসর যাবৎ সেই 
সংস্কৃত বিগ্রহের পুঁজ হইতেছে নাঁ_উহা! পাশের ঘরে রক্ষিত আছে। 
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এই ভগ্ন বিগ্রহ সম্বন্ধে কোন সন্তান্ত ব্যক্তি প্রশ্ন করায় গদাধর 
উত্তর দিয়াছিল, ‘তোমার কি বুদ্ধি গো! যিনি অখণ্ড-মগুলাকার, 
অচ্ছেদ্য, অভেগ্য, তাকে ব্ল্ছ ভাঙা !, 


ণ 


শ্রশ্রীগোবিন্দজীর ভগ্ন পদ পুনঃ সংস্কৃত হইল, কিন্তু তাহার 
পূজক ক্ষেত্রনাথের ভাবা কপাল আর জোড়া লাগিল না। 
ভগ্ন পদই ক্ষেত্রনাথের পদচ্যুতির কারণ হইল। হ্বদয়রামকে 
শরশ্রীভবতারিণীর বেশকার নিযুক্ত করিয়া মথুর গদাধরকে বিষ্ণু 
মন্দিরের পূজকের পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । 

রামকুমার দেখিলেন, গদাধরের বহু বিশৃঙ্খল আচরণ সত্বেও 
তাহার উপর. রাসমণি এবং তাহার জামাতার আকর্ষণ দিন দিন 
বদ্ধিত হইতেছে । মথুর উদ্যানে আসিয়া সর্বাগ্রে তাহার কনিষ্ঠ 
সহোদরের অন্বেষণ করেন। রাসমণি দেবালয়ে আসিলে ছোট- 
ভট্টাচাধ্যের গান শুনিবার জন্য উৎস্থক হইয়া থাকেন। রাজরাণীকে 
ভিক্ষুক হইতে উৎক্নষ্ট কলাবিৎ পর্য্যন্ত কতবার কত গান 
শুনাইয়াছে। কিন্ত এই অশিক্ষিত, আত্মবিস্থত, উদাস-চিত্ত 
যুবকের সঙ্গীত কি সুমধুর! ইহার গান শুনিতে শুনিতে তন্ময় 
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হৃদয় যেন স্থধার লহরে ছুলিতে ছুলিতে উদাস হইয়া কোথায় 
ভাসিয়া যায়! মনে হয়, শ্রীমন্দির যেন ভাবের আবেগে টল্মল্‌ 
করিতেছে! মনে হয় যেন দেবতা কান পাতিয়। মাতৃহারা 
বালকের কাতর ক্রন্দন শুনিতেছেন! ভাব-বিভোরা, ভক্তি- 
বিহ্বল! রাণী অশ্রুজল মুছিতে মুছিতে মন্দির হইতে নিক্ষান্ত হইয়া 
যান। মায়ের পুজার ভার যে ভবিষ্যতে গদীধরের উপর আর্ঢ 
হইবে, পে সম্বন্ধে রামকুমারের সন্দেহ রহিল না। তিনি বিশেষ 
যত্বে কনিষ্ঠকে পুজাকাধ্যে স্থশিক্ষিত করিতে আরম্ভ করিলেন। 
পুজা-পদ্ধতি সম্যকরূপে আয়ত্ত করিতে মেধাবী যুবকের কালবিলম্ব 
হইল না। কিন্তু নীতি-পদ্ধতি যতই বিশুদ্ধ হউক, দীক্ষা- 
গ্রহণ না করিলে শক্তি-পূজায় প্রকৃষ্ট অধিকার হয় না জানিয় 
গদীধর দীক্ষিত হইতে? কুতসঙ্বল্প হইল। সহৌদরের সংসঙ্বল্লে 
সাগ্রহে সম্মতিদীন করিয়া রামকুমার উপযুক্ত আচারের অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন। সর্বসম্মতিক্রমে আচার্য্য নির্বাচিত হইলেন 
কেনারাম ভট্টাচার্য । দীক্ষার দিন স্থির হইল। 

সাধক-জীবনের পরম সম্পদ ইষ্টমন্রলাভ হইবে, আজ গদীধর 
পরমীনন্দে বিভোর। শিষ্যের পীরমীঘিক কল্যাণ-কামনীয় 
আচার্য্য যখন বিধি-অন্গরূপ পুজার্চনাদি শেষ করিয়! মন্ত্রদান- 
মানসে তাহাকে তাহার আসন-সমীপে উপবিষ্ট হইতে আদেশ 
করিলেন, গদাধরের মুখমণ্ডল তখন এক অপূর্ব বিভায় উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল এবং দিব্য ভাবাবেশে তখনি তাহার বাহ্‌ চৈতন্য 
বিলুপ্ত হইয়া গেল। মন্ত্রশক্তির এইরূপ প্রত্যক্ষ প্রভাব অথবা 
আদানের আশ্চর্য্য পরিণাম পূর্বে কখন কেনারামের সুদীর্ঘ 
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অভিজ্ঞতার অন্তভূক্ত হয় নাই। তাহার বিস্মিত নেত্র একাগ্র 
হইয়া শিশ্যের মুখমণ্ডলে নিবিষ্ট হইয়৷ রহিল এবং গদাধর পুনঃ সংজ্ঞা 
প্রাপ্ত হইলে তিনি হৃদয়ের কপাট উন্মুক্ত করিয়া অজন্ম শুভাশী- 
ব্বচনে তাহাকে অভিষিক্ত করিলেন। 

রামকুমারের অনুমান অচিরেই সত্যে পরিণত হইল । দীক্ষা- 
. গ্রহণের কয়েক দিন পর ক্রমান্বয়ে গদাধর অগ্রজের স্থলে স্থায়িরপে 
দেবীপূজায় ব্রতী হইলেন! অন্ুজের পরিবর্তে রামকুমার বিষ 
মন্দিরের পূজকের আসন গ্রহণ করিলেন । 

হৃদয়রাম বেশকার, গদাধর পূজক; শ্রীশ্রীভবতারিণীর পূজা 
অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে লাগিল। দেবীপৃজার শ্রমসাধ্য 
অনুষ্টান হইতে অব্যাহতি পাইয়া রামকুমারের শ্রমক্লান্ত দেহ 
কথঞ্চিৎ আরাম লাভ করিল বটে, কিন্ত বৃদ্ধ শরীর আর যেন 
বহিতে চায় না। আবার সংসার-সমর-শ্রান্ত মনও ক্রমে যেন 
বিশ্রাম চাহিতেছে। অনেকদিন জননীর চরণদর্শন তাহার ভাগ্যে 
ঘটে নাই। তাহার উপর তাহার মাতৃহীন শিশুর স্মৃতি আর 
সর্বোপরি গৃহদেবতা রঘুবীরের দর্শন-পিপাসা প্রবল আকর্ষণে 
তাহাকে গৃহাভিমুখে টানিতে লাগিল। হৃদয়রামকে বিষ্ণু- 
মন্দিরে তাহার পরিবর্তে কল্পনা করিয়া রামকুমার কিছুদিনের 
বিদায় প্রার্থনা করিলেন। মধুর তাহার কল্পিত নিয়োগে সম্মতি 
দান করিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন। গদাধর এবং হৃদয়রামকে 
সাবধানতার সহিত দেবকাধ্য সম্পন্ন করিতে উপদেশ দিয়! 
রামকুমার ভবতারিণীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। এই বিদায় 
তাহার চিরবিদায় হইল! মূলাজোড়ে বিশেষ কোন কাৰ্য্য ছিল। 


৫৩ 


পরমহংসদেব 


রামকুমার স্থির করিলেন, অগ্রে তাহা সমাধা করিয়া জন্মভূমি 
অভিমুখে যাত্রা করিবেন কিন্ত মূলাজোড়ে পৌছিবার পর মৃত্যুর 
আহ্বানে তাহাকে মহাপথে যাত্রা করিতে হইল। কণ্টকিত 
ংসার-কাননে পর্য্যটন-ক্লান্ত পান্থ এতদিনে চিরবিশ্রীম লাভ 
করিলেন। কামারপুকুরের ক্ষুদ্র কুটারে আবার করুণ ক্রন্দনরোল 
উঠিল। 

ক্ষুদিরামের যখন দেহান্ত হয়, গদাধর তখন নিতান্ত বালক) 
রামকুমার তাহাকে পুত্রনির্ব্িশেষে লালনপালন করিয়াছিলেন । 
স্থতরাং পিতৃ-প্রতিম সহোদরের মৃত্যু গদাধরকে নিরতিশয় ব্যথিত 
করিল ৷ এক বৎসর পূর্বের সহোদর কি বিপুল উৎসাহে দেবালয়ের 
কর্মভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। -প্রীরঘুবীরের সেবাচিন্তা, বৃদ্ধা 
মাতার ভরণপোষণ, বালক পুত্রের লালনপালন, সহোদরছয়ের 
হিতৈষণা, আত্মীয়-স্বজনগণের স্থখ-স্বচ্ছন্দতার প্রতি সদা সজাগ 
দৃষ্টি_এক দিনে, এক মুহূর্তে সব শেষ ! মানুষের আশা, আকাজ্কা, 
উৎসাহ, উদ্যম, অভিসন্ধি, ভোগ, বিলাস, অহঙ্কার, আধিপত্য, 
প্রতিষ্ঠা, গৌরব সকল উপহাস করিয়া মাথার উপর মৃত্যুর বিজয়- 
ডস্কা বাজিতেছে, আর সে নিঃশঙ্কায় সুখের কল্পনায় দূরাপসারিণী 
ছায়ার পশ্চাতে ধাবিত! এ কি বাতুলতা__মত্ততার প্রয়াস! 
মাতাল নেশার ঘোরে আপনাকে ভুলিয়া! যায়! কোথা হইতে 
আসিয়াছে, কোথায় যাইবে, জানা নাই-_“অব্যক্তাদীনি ভূতানি 
ব্যক্তমধ্যানি ভারত।”__আগু পাছু অন্ধকার, মাঝে ক্ষণিকের 
জন্য বায়পুষ্ট বুদ্দের উদ্ভব, বায়ুর উপর তার আয়ু প্রতিষ্ঠিত 
বাসনার উনপঞ্চাশ পবন চালিত-_কিছুক্ষণ হেলে-দৌলে-খেলে 
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তারপর জলে জল মিশাইয়া যায়। অনিত্য, অনিত্য সকলই 
অনিত্য! অনিত্য দেহ, অনিত্য- সংসার। অনিত্য সংসারে 
অনিত্য সখের কামনা! কোথায় স্থখ? ভূষণর মরীচিকা ! 
স্থথের সন্ধানেই যত দুঃখের উতৎপত্তি। স্ত্রী পুত্র সম্পদ যা কিছু 
সুখের আস্পদ_হয় ফেলে পলাতে হয়, নয় ফেলে পলায়। 
,লক্মী চপলা, জীবন চঞ্চল, তবু নশ্বর ইন্দ্রিয-লালসায়. বিকল, 
কামিনীকাঞ্চনাসক্তি প্রবল। যৌবন জরায় গ্রাস করে, ইন্দ্রিয় 
শক্তিহীন হয়, তৰু মোহ ভাঙ্গে না। অদ্ভুত মোহ! যে এই 
অনিত্য ভোগে উদাসীন, কাম-কাঞ্চনে অন্থ্রাগহীন, তাকে 
নির্বোধ মনে করে। কাক বড় চতুর, কিন্তু বিষ্ঠাভোজী। 
চোখের উপর দেখে ছাঁয়া-বাজী- চক্ষুর নিমেষে মিলিয়ে যায়__ 
তবু মায়া ঘুচে না। বিচিত্র মায়! যাকে ভূতে পায়, সে যদি 
বুঝতে পারে তাকে ভূতে পেয়েছে, তা হলে ভূত পালায়। 
জাগলে দুঃস্বপ্ন কেটে যায়। স্বপ্নের শৃঙ্খলে সিংহশিশু আবদ্ধ, 
কিন্ত বন্ধন অতি কঠিন, জন্মে জন্মে পাকে পাকে দৃঢ় আবদ্ধ। 
একবার ঘুম ভাঙলে এ স্বপ্ন ছুটে যায়, শৃঙ্খল খসে পড়ে, সিংহশিশু 
মুক্তি পায়। কিন্তু কাল ঘুম ভাঙ্গে না, কেউ জাগে না। ঘোর 
রজনী, সব অঘোরে ঘুমুচ্ছে। বিবেক-বৈরাগ্যের অরুণোদয় না 
হলে মায়ার ঘুম ভাঙবে না।_ যা নিশা সর্বভূতানাং তন্তাং 
জাগত্তি সংযমী।” ভ্রান্ত মানব ভাবে যোগ ও ভোগ একত্রে 
. সাধন করিব। কিন্তু দিবা-রাত্রি, বহ্নি-বারির একত্র সমাবেশ 
কদাচিৎ যদি সম্ভবপর হয়, তথাপি এ অসাধ্য-সাধন দুফর। 

জ্যেষ্ঠ সহোদর লোকান্তরিত হইবার পর গদীধর উগ্রতর 
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সাধনায় নিমগ্ন হইল। হৃদয় দেখিল, তাহার প্রিয়তম মাতুলের 
স্বভাব দিনে দিনে পরিবত্তিত হইতেছে। তাহার মন যেন সর্ব্বদা 
চিন্তামগ্র, মুখে সে মিষ্ট আলাপ, অধরে সে সুমধুর হাসি নাই ॥ 
সূর্যের কর যেমন সুগভীর সাগরতল আলোকিত করে না, 
সংসারের কোন আনন্দই তেমনি গদাধরকে পুলকিত করিতে 
পারে না.। লোক-সন্গ পরিত্যাগ করিতে পারিলে যেন তাহার স্বস্তি 
বোধ হয়। যতক্ষণ দেবীর পুজার্চনা, ভোগরাগ প্রভৃতির প্রয়োজন, 
গদাধর ততক্ষণ মন্দিরে অতিবাহিত করে, কিন্তু মধ্যাহ্নে মন্দির- 
দ্বার রুদ্ধ হইলে সে যে কোথায় অন্তহিত হয়, হৃদয়ের সতর্ক নেত্রও 
সহসা তাহার সন্ধান পায় না। ভাগিনেয় দেবীর প্রসাদ লইয়া 
মাতুলের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে। শ্রমের পর ক্ষুধায় তাহার 
জঠর আহুতি-লোলুপ বহর ন্যায় জিয়া উঠে, কিন্তু মাতুলের 
উদর একেবারে নিবিবিকার, ভোজনের উত্তেজনায় সম্পূর্ণ উদাসীন; 
স্কুধা বলিয়া যে আধিভৌতিক একটা উপদ্রব আছে, গদীধর 
তাহার শান্তি করিয়াছে । একদিন হৃদয়ের সোৎস্থক ইতস্ততঃ- 
সঞ্চরণশীল চক্ষুদ্বম দেখিল, গদাধর পঞ্চবটা-সন্নিহিত জঙ্গল হইতে 
বহির্গত হইতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, তুমি না খেয়ে তিন- 
পহরকে উথান্কে গিছিলে কেন?” মাতুল প্রশ্ন এড়াইয়া৷ উত্তর 
দিল, “এই একটু গেছস্ছ।” সহিষ্ণু হৃদয় তাহার প্রিয় মাতুলের . 
সর্ধপ্রকার বিশৃঙ্খলতা নীরবে সহ করিত। বিশেষ. গদাধরের 
গভীর মুখ দেখিলে সে কোন কথা বলিতে সাহস করিত না। 
কিন্তু গদাধর ক্রমে তাহারও ধৈর্য্য লঙ্ঘিয়া গেল। একদিন মধ্য 
রাত্রে সে দেখিল, মাতুল শয্যায় নাই। এখনই আসিবে আসিবে 
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করিয়া হৃদয় অনেকক্ষণ সজাগ রহিল, কিন্তু গদাধর ফিরিল না। 


ক্রমে নিত্য এই ঘটনার পুনরভিনয় দেখিয়া ভাগিনেয় আর 
তাহার কৌতুহল দমন করিতে পারিল না। একদিন মাতুলের' 
,শধ্যাত্যাগের পর সন্তর্পণে উঠিয়া নিঃশব্দে বহির্দেশে আসিয়া, 
দাড়াইল ৷ 

রাত্রি স্থগভীর হইয়াছে। সমস্ত দেবালয় নিস্ত্ধ। ছায়া- 
লোকাঙ্কিত উদ্যান যেন চিত্রিত স্বপ্নের মত প্রতীয়মান। অদূরে 
দ্বাদশ শিবমন্দির উন্নতশির ভৈরবের ন্যায় সজাগ প্রহরিরূপে দেবী- 
দেউল রক্ষা করিতেছে। বাগানে টু'শব্দ নাই। কেবল বিল্লীদল 
বিভোর হইয়া বিশ্ব-জননীর বন্দনাগান গাহিতেছে। আর হরশির- 
বিহারিণী সরিদ্ধারা জাহ্নবী যেন দেবদেবের মন্দিরদ্বার রুদ্ধ দেখিয়া 
তাহার তলদেশে যৃছ্মন্দ আঘাত কাঁরতেছেন। হৃদয় দেখিল, 
মাতুল ব্যগ্রপদে পঞ্চবটী অভিমুখে চলিয়াছে। সেও নিঃশব্দে" 
তাহার অনুসরণ করিল। কিন্তু দেখিতে দেখিতে গদাধর জঙ্গলের 
ভিতর অস্তহিত হইল । 

হৃদয় মাটির দেহ লইয়া মাটির পৃথিবীতে বাস করে, আধ্যাত্মিক 
রাজ্য তাহার কাছে অতলম্পর্শের ন্যায় অগৌচর। মাতুলের দেহ 
একে দেবসেবার শ্রমে কাতর, তাহাতে একপ্রকার অনাহারক্লিষ্ট,. 
তার উপর এই রাত্রিজাগরণ! গদাধরের যতই বিলম্ব হইতে 
লাগিল, হৃদয়ের মন ততই ভয় ও চিন্তায় আকুল হইয়া উঠিল। 
কিন্তু সহসা জঙ্গলের ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া মাতুলের সম্মুখীন হইতেও 
তাহার সাহস হইল না। দীর্ঘকাল চুপ করিয়া থাকাও তাহার 
বলিষ্ঠ দেহ ও উদ্যমশীল চঞ্চল স্বভাবের পক্ষে অসম্ভব। সে 
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মাতুলকে ভয় দেখাইবার জন্য ঢিল ছু'ড়িতে আর্ত করিল। কিন্ত 
জঙ্গলের ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল না। 

ভাগিনেয় নিত্য এইরূপ উৎপাত করিতে লাগিল। মাতুল 
তাহা বুঝিয়াও কিছু বলিল না। অবশেষে নীরব থাকা হৃদয়ের 
পক্ষে দুষ্কর হইয়া উঠিল. একদিন মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া! 
ফেলিল, “মামা, উখান্টা উপদেবতার স্থান, তুমি নিত্যি উান্‌্কে 
কেনে যাও বল দিকি?” মাতুল উত্তর দিল, “ও খানে একটা 
আমলকী গাছ আছে না? তার তলায় ধ্যান করলে যে যা মনে 
করে বসে, তাই সিদ্ধি হয়, তাই বসি ৷” 

গদাধরের উত্তর শুনিয়াও হৃদয় লোষ্ট্রনিক্ষেপে বিরত হইল না। 
'মাতুলকে কোনমতে নিরস্ত করিতে না পারিয় সে এক রাত্রে তাহার 
পশ্চাদ্গমন করিয়া জঙ্গলমধ্যে প্রবিষ্ট হইল এবং কিছুদূর হইতে 
দেখিল গদাধর পৈতী, বস্তু পরিত্যাগ করিয়া আমলকী-তলায় ধ্যান 
করিতে বসিল। মাতুলের স্থষ্টিছাড়া আচরণ দেখিয়া হৃদয়ের আর 
বিস্ময়ের অবধি রহিল না। হয়ত একটু ভয়ও হইল-_কে জানে 
উপদেবতার কাণ্ড কি না? কিন্তু মাতুলের কল্যাণের জন্য ' নির্ভাক 
হৃদয় কোন উপদেবতার সহিত সংগ্রামে ভীত বা অপ্রস্তুত নহে। 
জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, ই কি কাণ্ড? পৈতে ফেলে ল্যাংটা হয়ে বসেছ 
কেন? মামা, মামা গো।” অনেক চেঁচাচেচির পর গদাধরের 
ধ্যান-বিলুপ্ত বাহ-চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। ক্ষণিক ভাগিনেয়ের 
মুখ চাহিয়া বলিল__“হবদ, তুই জানিম নি। অষ্টপাশমুক্ত হয়ে ধ্যান 
করতে হয়। দ্বণা, লজ্জা, ভয়, জাতি-অভিমান সব ত্যাগ করতে 
হয়। ধ্যান করা শেষ হলে পৈতা, কাপড় সব পরে ফিরে যাব।” 
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হৃদয় ছায়ার ন্যায় গদাধরের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া! মীতুলের আচার 
অনাচার অত্যাচার সকল লক্ষ্য করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার 
স্তীক্ষ প্রথর দৃষ্টিও বান্তব-রাজ্যে মায়াবরণ ভেদ করিয়া অতীব্দ্রিয় 
জগতে পৌছাইতে পারিল না। হ্বায় হঠকারী, চিন্তায় অনভ্যন্ত 
অতশত না ভাবিয়া আপাততঃ স্থির করিল যে, অন্নদাতা প্রভুর 
দৃষ্টি হইতে মাতুলের দুর্বেবোধ আচরণসকল যথাসম্ভব সম্বরণ করিয়া 
রাখিতে হইবে। কিন্তু তাহারই বা উপায় কি? গদাধরের নানা 
অসংলগ্ন কাধ্যকলাপের উপর দেবালয়ের কম্মচারিগণের সংশিত 
দৃষ্টি পড়িয়াছে। বড় অশাস্তিতেই হৃদয়ৈর দিন কাটিতে লাগিল। 
কখন মনে হয় আর পারি না। কিন্তু তখনই কামারপুকুরের সেই 
দরিদ্র পরিবার, বৃদ্ধ দিদিমা চন্দ্রাদেবীর কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে, 
তাহার সরল উদার অপাথিব স্নেহ, আর হৃদয়ের বিশাল বক্ষ ভক্তির 
সহন্র ধারায় প্লাবিত হইয়া যায়! দৈন্তের দুর্বহ ভার বহন করিতে 
করিতে বড় মামা অন্তিমে হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। মধ্যম মাতুল 
ত মানুষ হইলেন নানা সংসারী, না উদাসী। কনিষ্ঠ মাতুলই 
এখন দরিদ্র সংসারের আশ্রয়, ভরসা, অবলম্বন-দণ্ড। 

হৃদয় যে কি করিবে, কাহার পরামর্শ লইবে, কিছুই কুলকিনারা 
করিয়া উঠিতে পারে না। আবার জালার উপর জালা, এই 
উন্মাদ বালক হৃদয়ের পুরুষহৃদয় স্নেহের শতপাকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়াছে ! ইহাকে তেল মাখাও, স্নান করাও, মুখে তুলিয়া দিয়া 
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খাওয়াও! কে হে বাপু তুমি আমার বাপের ঠাকুর? কিন্ত 
বাপের ঠাকুরই বটে! শারীর চেষ্টায় সম্পূর্ণ উদাসীন বালকের 
মুখে আহার তুলিয়া না দিয়া কি মুখে অন্নজল রুচে ? মনে হয়, 
ইহাকে কোথায় রাখি? অস্থি-পঞ্জরময় মানব-বক্ষে ইহার মৃণাল- 
কোমল অঙ্গে বেদনা অন্ুভব হইবে । বিহন্দ যেমন বক্ষ পাতিয়া 
পক্ষাবরণে প্রাণপণে নিজ শাবককে রক্ষ/ করে, তেমনি অতি 
যত্বে মাতুলকে রক্ষা করিতে লাগিল এবং পাছে গদাধরের বিসদৃশ 
আচরণসকল, প্রকাশ হইয়া পড়ে তজ্জন্য যক্ষের মত সজাগ এবং 
সদা সতর্ক হইয়া রহিল। কিন্তু কতই বা আর সাবধান হওয়া যায় 
_৩ যে নিত্য নৃতন তরঙ্গ ! কোনদিন পূজার আসনে বসিয়াই 
গদাধর ধ্যানস্থ-__চীৎকার করাও দায়, চেতাইয়া তুলাও দুর্ঘট ! 
আবার তাহাও যদি কোনপ্রকারে সম্পন্ন হইল ত আরাত্রিক আর 
ফুরায় না। বাদকদিগের হাত ভারিয়া গলদ্ঘন্ম হইয়া উঠিয়াছে, 
কিন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব্যাপিয়া চৈতন্যবিহীন গদাধরের গ্রীহস্ত 
সমভাবে চলিয়াছে! এ পক্ষে নিবৃত্তির কোন লক্ষণই নাই, ও পক্ষে 
প্রসাদলোলুপ কর্শ্মচারিগণ একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে ! 
হায় হায়, ক্রিয়াকাণ্ড সব পণ্ড হইল! আশঙ্কায় হৃদয়ের অন্তর 
দুরুদুরু করিয়া কীপিতে থাকে। ক্রমে দুশ্চিন্তায় হৃদয় আকুল 
হইয়া উঠিল। অবশেষে একদিন সকল শঙ্কা, সকল ভাবনার, 
সমাধান করিয়া তাহার বাতুল মাতুল আপনা হইতে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া বসিলেন। মথুরামোহন স্বয়ং সেদিন দেবালয়ে উপস্থিত। 
কি এক অনৈনগিক আকর্ষণ যে সুশিক্ষিত, বিজ্ঞ, বিচক্ষণ 
ধনবান রাঁজ-জামাতাকে এই দীন, নিরক্ষর, অর্দ্ধোন্মাদ, প্রাপ্তবয়ঃ 
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বালকের অভিমুখে উন্মুখ করিয়াছিল, তাহা! বলা বড় কঠিন! 
কিন্তু তাহার আচরণে প্রকাশ যে, এই বিষম বিপরীত সম্বন্ধ 
উত্তরোত্তর ঘনিষ্ঠতর বৈ কখন শিথিল হয় নাই। মথুর এখন 
ঘন ঘন দেবালয়ে আসেন তাহাকে দেখিবার জন্য, কদাচিৎ 
তাহার দুপ্রাপ্য স্দন্থথ-লালপায়। অন্য সকলে গদাধরকে ছোট- 
ভট্‌চায বলে, মথুর তাহাকে পাথিব শ্রেষ্ট সম্বন্ধ ‘বাবা’ বলিয়া 
সম্বোধন করেন। আজ মথুরামোহন ,দেখিলেন, দ্বাদশ শিব- 
মন্দিরের কোন এক মন্দিরের সম্মুখে দেবালয়ের কর্ম্মচারিবর্গ 
জটলা করিয়া দাড়াইয়৷ সাঁতিশয় উৎসাহ্হকারে কি আলোচনা 
করিতেছে। মথুর কৌতুহল নিবারণ করিতে না পারিয়া নিকটে 
আমিয়া' দেখিলেন, গদাধর গদগদভাবে মহিয়নঃ-স্তোত্র পাঠ 
করিতেছেন। তাহার শরীর টল্মল্‌ করিতেছে; যুক্ত কর, শিবলিদ্দের 
উপর চিত্রাপিতের ন্যায় নিবদ্ধ দৃষ্টি, আর সেই নিষ্পলক নেত্রদয় 
হইতে মুখ, বুক, বসন ভাপাইয়া অবিরল জলধারা মন্দিরতল 
সিক্ত করিতেছে! সহসা আকুল ভাবোচ্ছাসে স্তবপাঠ বন্ধ 
হইয়া গেল। গলিত ভাষে গদাধর পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন, 
“মহাদেব গো, তোমার অসীম গুণের কথা আমি কেমন করে 
বন্বো, তাহার উত্তরোত্তর ভাব-বিহ্বলতা৷ দেখিয়া কম্মচারিগণ 
পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, ‘এ ত বড় বাড়াবাড়ি করুলে হে, 
শেষে কি একটা কাণ্ড করে বস্বে! এই বেলা টেনে বার করে 
আন!» মথুর সেই মুহূর্তেই অগ্রসর হইয়া বলিলেন, ‘খবরদার ! 
যার মাথার উপর আর একটা মাথা আছে, সেই যেন এখন বাবাকে 
স্পর্শ করে।? চকিত হইয়া সকলে নিমিষে অন্তর্দান করিল। 
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মথুর প্রহরীর ন্যায় মন্দিরদ্বারে দণ্ডায়মান হইলেন। বহুক্ষণ পরে 
ভাবভঙ্গে গদীধর প্রশ্ন করিলেন, ‘বাবু, আপনি ইখানকে দাড়িয়ে 
আছ কেন? কিছু অন্যায় করে ফেলেছি কি? মথুর তৎক্ষণাৎ, 
উত্তর দিলেন, “কিছু না, বাবা, আপনি স্তব পড়ছিলেন, পাছে 
কেউ বিরক্ত করে, তাই দাড়িয়ে আছি ৷? | র 
মথুরামোহনের সদয় ভাব দেখিয়া হৃদয় আপাততঃ কতকট।| 
আশ্বস্ত হইল বটে, কিন্তু তাহার আতঙ্ক একেবারে দূর হইল না। 
ভাবিয়া রাখিল, বুঝাইয়া সথঝাইয়া যেমন করিয়া হউক, মামাকে 
এইরূপ আতিশয্যের বিকাশ হইতে নিরস্ত করিতে হইবে। 
কোন কাজেই বাড়াবাড়ি ভাল নয়। তার উপর মথুর বড় মানু, 
সহজেই অব্যবস্থিতচিত্ত; আজ প্রসন্ন আছে, কাল বিমুখ হইবে; 
তখন? কিন্ত বাহার সন্ধে হৃদয়ের অন্তর নিরন্তর শঙ্কিত হইয়া 
রহিয়াছে, তাহার ত কোন দিকে কাহাকে জ্রক্ষেপ নাই! আজ 
শিবমন্দিরে কীদিয়া হাট বসান, কাল কালীমন্দির ভাসান! পুজা 
করিতে বসিয়া কোথায় রহিল পুষ্প-চন্দন, আরতি-বন্দন! 
কেবল ক্রন্দনের উচ্ছাস আর হা-হুতাশ !--মা, কৈ তোর দেখা 
পেলাম ! সত্য, সে আকুল ক্রন্দন শুনিলে পাষাণও বিদীর্ণ হয়! 
কিন্ত মন্দিরের এ পাষাণী ত তাহাতে কর্ণপাত করিতেছে না! 
ইনি কি তবে মা নন্? তবে কার পূজা করিতেছি? এঁষে 
শ্বেতসহত্রদলশীয়িত শিবোপরে যোড়শী-_যাম্যে বরাভয়া, সব্যে 
অসি-মুণ্ধারিণী, নরশিরহারিণী, গলদ্রধিরচচ্চিতা, স্থকেশিনী, 
স্থহাসিনী, শশিশেখরা, দিব্যান্বরা, নীলোৎপলবরণা, ঢলঢল- 
ত্রিলোচনা_ ইনি মৃন্ময়ী না চিন্য়ী ? মানবের আর্ত প্রার্থনা, 
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আকুল রোদন কি ইহার কর্ণগোচর হয় না? যদি হয়, তবে 


আমি কেন সাড়া পাই না? 

ক্রমে যতই দিন বহিতে লাগিল, গদাধরের আচরণ ততই 
অন্ভুততর হইয়া উঠিল। বাগানের কর্খচারিবর্গ কত কথা 
কানাকানি করে। কেহ বলে প্রেতাবেশ, কেহ বলে বায়ুরোগ ৷ 
হ্বদয় কিংকর্ভব্যবিমূঢ়; গদাধরের কিন্তু কোনদিকে জক্ষেপ 
নাই-__কেবল মা_মাঁমা! বক্ষে আকুল উদ্বেগ, চক্ষে শ্রাবণের 
ধারা, মাতৃহার পাগল কখন দেবী-দেউলে, কখন গঞ্গাকৃলে, 
কখন পঞ্চবটামূলে অসংবৃতভাবে “মামা? বলিয়া বিলাপ করে। 
সে করুণ ক্রন্দনে পবন উতলা হইয়া উঠে, বৃক্ষব্লী চঞ্চল হয়, 
আবেগে ভাগীরথী-হৃদয় ছুলিয়া ছুলিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উথলিয়া 
উঠে! আত্মহারা পাগলের লজ্জা ওয়. সঙ্কোচ কিছুই নাই! 
তীব্র ব্যাকুলতায় কথন কণ্টকে লুটাইয়া বালিতে মুখ ঘষিয়া 
শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়। অশ্রর সহিত শোণিতধারা ধরা সিক্ত 
করিতে থাকে; হৃদয়ের চক্ষে শতধারা বহে, অশ্রুসিক্ত স্বরে 
মামা" মামা!’ বলিয়া ডাকে, কিন্তু পাগলের হুশ নাই। অনাহারে 
অনিদ্রায় দিবারাত্রি বহিয়া যায়, কিন্তু পাগলের সমভাব। কেবল 
সন্ধ্যাসমাগমে শঙ্খ-ঘণ্টা-রোলে যখন জাহ্বীকূল প্রকম্পিত হইতে 
থাকে, পাগল পশ্চিম গগনের রক্ত আভার প্রতি চাহিয়া হাহাকার 
করিয়া উঠে ত মা, নরপরমায়ু হরণ করিয়া আর একদিন 
চলিয়া গেল, তোমার দেখা কৈ পেলাম, জননি! এত সাধ্ি 
এত আমি কীদি, কৈ তোমার দয়া হয়! 

একদিন দেবীসমক্ষে রামপ্রসাদের গীত গাহিতে গাহিতে 
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পাগল অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। মা, তুমি রামপ্রসাদকে দেখা 
দিয়েছিলে, আমায় কেন বঞ্চিত কর? দেখা দাও, দেখা দাও! 
দেখা দেবে না? তবে বৃথা কেন এ পশুজীবন বহন করি? 
বলিতে বলিতে সহসা গদাধরের উন্মাদ দৃষ্টি বলিদানের খড়ের 
উপর পতিত হইল । পাগল আর কালবিলম্ব করিল না। মায়ের 
সন্মুখে আত্মবলি দিবার উত্তেজনায় ছুটিরা গিয়া খড়গ তুলিয়া 
লইল। কিন্তু আঘাতোনুখ হইবামাত্র মনে হইল, যেন ঘর-দ্বার, 
দেবমন্দির, বৃক্ষবল্লী, উদ্যান, জীবজন্ত-কলরব, সব ক্রমে ক্ষীণ 
ক্ষীণতর হইয়া মহাশূন্যে মিশাইয়া যাইতেছে, এবং সেই শূন্ট পূর্ণ 
করিয়া এক অন্তহীন “চেতন জ্যোতিঃ-সমুত্র' বিরাট তরে ছুলিয়া 
ছুলিয়া, আলোকে আলোকে উচ্ছাস তুলিয়া বুকের উপর আসিয়া 
আছড়াইয়া পড়িতেছে ! যতদূর দৃষ্টি চলে, কোথাও কিছু নাই 
-«ন তত্র সূর্য্য ভাতি ন চন্দ্রতারকং”_বৃহত ব্ৰহ্মাণ্ড হইতে অণু 
পরমাণু কিছুই নাই ; আছে কেবল পুলক-ঝালসিত, চিৎ-শি-বিল- 
নিত ক্যোতিঃ-সাগরের অগাধ অপার বিস্তার, আর সেই অপূর্ব 
আনন্দময় আলোক-সিন্ধুর মাঝে এক চিদ্ঘন-আনন্দময়ী মৃত্তি 
_ বরাভয়করা, অসীম করুণায় মৃদুমন্দহসিতাধরা ! গদাধর “মা মা” 
বলিতে বলিতে সংজ্ঞাশৃন্য হইয়া পড়িয়া গেল। 

কিন্ত অনর্শন বরং ছিল ভাল, চপলার ন্যায় এই চকিত দর্শনে 
আমাদের দিব্যোন্সাদ পুরুষ আরও উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। পুন- 
দর্শনের ব্যাকুল লালসা তাহাকে আরও আকুলঃকরিয়া তুলিল। 
“কেবল মা আর মা, আর অবিরাম রোদন__কখন অব্যক্ত, কখন 
তাহার মম্মভেদী উচ্ছাস শুনিলে লোক জমিয়া৷ যায়। কেহ 
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নহান্ভৃতি প্রকাশ করে, কেহ পরিহাস। কিন্তু পাগলের মনে 
হয়, তাহার চারিদিকে সব ছায়ার পুত্তলি দীড়াইয়া আছে। 
তাহার কাছে এখন একমাত্র সতা__মা, আর সব ছায়া। 
দেবালয়ের কর্্মচারিগণ সব ছায়ার পুতুল। কিন্তু যে মায়ের জন্য 
পাগল-_পাগল, সে মায়ের পূজাও এখন তিনি বিধিপূর্ববক সম্পন্ন 
করিতে পারেন না। পুজার সময় হয়ত কোন দিন কোথাও নির্ব্বাক 
নিষ্পন্দ হইয়া জড়বং বসিয়া আছেন, নয় ত হদয়ভেদী হাহাকারে 
দিক্‌ বিদীর্ণ করিতেছেন। যেদিন মাতুলের ভাবান্তর দেখে, 
হৃদয় অন্য ব্রাহ্মণ দ্বারা কোনরূপে পূজা সম্পন্ন করাইয়া লয়। ইহা 
বরং ভাল। কিন্তু মাতুল যেদিন পৃজা করিতে মন্দিরে প্রবেশ করেন 
সেদিন সমূহ বিপদ। মামা কখন যে কি করিয়া বসেন, কিছুরই 
ঠিক নাই । হয়ত কোনদিন পঞ্চমবর্ষীরী শিশুর ন্যায় কলরোল 
তুলিয়া নাচিতে আরম্ভ করিলেন, নয় ত ভোগপাত্রহস্তে সিংহাসনে 
উঠিয়া মায়ের মুখে অন্নব্যঞ্জন স্পর্শ করাইতে লাগিলেন; কখন বা 
যেন জগন্মাতা কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া ভোগ্যবস্ত নিজমুখে স্পর্শ 
করিয়া সেই উচ্ছিষ্ট মায়ের মুখে তুলিয়া দিলেন। ছায়ার পুতুল 
সব দূরে দীড়াইয়া দেখে, পরস্পর কানাকানি করে-_অনাচারে 
সব পণ্ড হইল! কিন্তু পাগলকে কোন কথা বলিতে সাহস হয় না, 
আর শ্রীমন্রিরমধ্যে প্রবেশ করিতেও ভয় হয়, গা ছম্‌ ছম্‌ করে, 


মনে হয় যেন কি এক অলৌকিক অধিষ্ঠানে দেবী-গৃছ জম্জম্‌ 


করিতেছে! ছায়ার পুতুল ছায়ার দেশে সরিয়া গিয়া বলাবলি 


' করিতে থাকে--রাশীকে অবিলম্বে সকল কথা জানান কর্তব্য, 


নহিলে পাগলের আর কি হইবে, আমাদেরই বিপদ ঘটবে। এক 
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দিন একটা ক্ষৃধিত মাজ্জীর দেবীগৃহে প্রবেশ করিয়া আর্তরব৷ 
তুলিতেই পাগল “খাও, মা” বলিয়া ভোগের অন্ন-ব্যঞ্চন তাহার মুখে 
ধরিরা দিলেন। ইহাতে ছায়ার পুতুলের ধৈধ্যচ্যুতি হইল। সকলে 
কমিটি করিয়া কর্তৃপক্ষের নিকট অবিলম্বে সংবাদ প্রেরণ করিল। 
হৃদয়ের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল--না জানি কি ঘটে! 

কিন্তু ঘটিল যাহা তাহা হৃদয়ের অতি অসম্ভব প্রত্যাশারও 
অতীত। মধুর হঠকারী হইলে ও সদা সতর্ক, বিশেষ “বাবা” সম্বন্ধে । 
তিনি দেবালয়ের কর্শ্মচারীদিগকে বলিয়া পাঠাইলেন, শীস্রই 
সরজমিন্‌ তদন্তে আসিবেন। ছায়ার পুতুল সব উল্লাসে উতফুল 
হইয়া উঠিল। 

মথুর যেদিন পরিদর্শনে আসিলেন, সেদিন পাগল স্বয়ং পূজকের 
আসনে অধিষ্ঠিত। মথুর'সন্তর্পণে সংযতপদে মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলে তাহার অন্তর দুরুদুরু করিয়া কীপিয়া উঠিল। মনে হইল, 
কি এক বিরাট আবির্তাবে শ্রীমন্দির পরিপূর্ণ; সংসারের ভোগ- 
পিপাসা লইয়| সেখানে প্রবেশ করিতে শরীর জড়সড় হয়, মন 
কুঞ্চিত হইয়া পড়ে! ভীত-চকিত নেত্রে মথুর প্রতিমার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, প্রস্তর সচেতন হইয়াছে। অপাথিব। 
আভায় মায়ের মুখ ঝল্মল্‌, করুণায় ত্রিনেত্র টল্মল্‌ করিতেছে ৷ 
চারিদিক দেখিয়া মথুরের বিহ্বল দৃষ্টি ক্রমে পৃজকের উপর নিশ্চল 
হইল। দেখিলেন, পাগলের মুখও কি এক অপূর্ব প্রভায় সমূজ্জল 
বেন প্রফুল্ল কমল অরুণ-করে ঢল্ডল্‌ করিতেছে । বরদায়িনী, 
অভয়ার শ্রীচরণ-কমলে কুন্মাঞ্জলি দিতে দিতে পাগল বলিতেছেন, 
“মা, এই নে তোর ভাল, এই নে তোর মন্দ, আমায় শুদ্ধা 
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ভক্তি দে। এই নে তোর পাপ, এই নে তোর পুণ্য, এই নে 
তোর জ্ঞান, এই নে তোর অজ্ঞান, এই নে তোর ধশ্ম, এই নে 
তোর অধন্ম, আমায় শুদ্ধা ভক্তি দে।” সে আকুল উচ্ছাস, গদ্গদ 
ভাব, ব্যাকুল আত্মসমর্পণ, কাতর প্রার্থনা শুনিতে শুনিতে কাম- 
কাঞ্চনলিপ্, বিষয়াসক্ত মথুরের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। 
উদ্বেলিত ভক্তিপুলকে শরীর কণ্টকিত হইতে লাগিল। মথুর 
দিব্যজ্ঞানে বুঝিলেন যে, সংসার-বুদ্ধিতে সাধারণ মানব যাহাকে 
প্রেতাবিষ্ট বা পাগল বলিয়া ধারণা করিয়াছে, সেই দিব্যোন্মাদ 
সাধক দেবীর অনুগ্রহ লাভ করিয়া কুতার্থ হইয়াছেন। পাগল 
বৈ কি! পাগল নয় ত কি! যে লোক পাথিব ভোগ-কাম- 
কাঞ্চন-বিলাস-বিমুখ হইয়া অপাথিব বস্তুর অন্বেষণ করে, যে 
পিঞ্জরের পোষা পাখী ছাড়িয়া দিয়া বনের পাখী ধরিতে ছুটিয়া যায় 
সে নিৰ্ব্বোধ, পাগল, উন্মাদ। কিন্তু এ পাগলকে ভালবাসিতে 
সাধ হয় কেন? মনে হয়, ইহাকে মাথায়, বুকে কোথায় রাখি! 
মথুর দেখিলেন, তিনি এতক্ষণ আসিয়াছেন, পাগলের কাধ্যকলাপ 
লক্ষ্য করিতেছেন, পাগল তাহা একবারওগ্লক্ষ্য করিলেন না, যেন 
তাহার মা ও তিনি ছাড়া মন্দিরে আর কেহই নাই । অথুরের মুখ 
দিয়া কোন কথা নিঃস্থত হইল না, যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিলেন 
তেমনি নীরবে নিষ্কান্ত হইলেন। প্রভুর গম্ভীর মুখচ্ছবি দেখিয়া 
ছায়ার পুত্তলিদের মধ্যে কেহই তাহার আদেশগ্রহণের নিমিত্ত 
সম্মুখে অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। ছায়ার পুতুলদের চোখ 
* কথা কয়। এক জোড়া চোখ আর এক জোড়াকে বলিল, যাও 
না হে, কি হুকুম জেনেই এস না! এত ভয়টা কিসের? আদিষ্ট 
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চোথজোড়া বলিল, আজ্ঞে নাঃ, ভয় কি, আপনিই যান না। 
প্রথম জোড়া আর দ্বিরুক্তি না করিয়া খাতাপত্রের উপর নত হইয়া 
পড়িল। এদিকে মথুর বৈঠকখানা পর্য্যন্ত প্রবেশ করিলেন না, 
মন্দির হইতে নিক্রান্ত হইয়াই গাড়ীতে গিত! বপিলেন। ভবে 
ভাবনায় হৃদয় ছট্‌ফট করিতে লাগিল। 

জামাতাকে তদন্তে পাঠাইয়া রাণী উৎকণ্ঠিতচিত্তে তাহার 
প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। পাগলের সরল শিশুর মত 
ব্যবহার, মাতৃনামে মাতোয়ারা তাহার আত্মহারা গান-_কৈ, এ 
সকলে ত উন্মাদের লক্ষণ কিছুই নাই | তবে কর্মচারীর! কি 
বলে? পাগলের প্রতি কি অপরিসীম বাৎসল্য রাণীর হৃদর জুড়িয়া 
বসিয়াছিল! না জানি মথুর ফিরিয়া আসিয়া কি সংবাদই দেয় ! 
অনতিবিলম্বে মথুর ফিরিয়া আসিয়া আন্ুপৃরিবিক বিবরণ নিবেদন 
করিয়া বলিলেন, “মা, তোমার প্রতিমা-প্রতিষ্ঠা সার্থক হইয়াছে ।” 
রাণীর উদ্বেলিত ভক্তি ছুই বিন্দু অশ্রুতে ঝরিয়া পড়িল । 

এদিকে ছায়ার পুতুল সব রাণীর আদেশ-অপেক্ষায় নিরতিশয় 
উতৎকন্ঠিত হইয়া রহিলণ মথুর যে একপ্রকার বিরক্ত হইয়াই ওরূপ- 
ভাবে চলিয়া গিয়াছেন, তাহার মুখ দেখিয়া সকলে কুতনিশ্চর 
হইয়াছিল। এখন কেবল হুকুম আদার অপেক্ষা । তাহা হইলেই 
আপদ শান্তি। নিরীহ পাগল কাহারও কোন অনিষ্ট না করিলেও 
প্রোজ্জন বহিশিখার প্যায় তাহার তেদস্বী মৃত্তি, অকারণে 
উত্তেজিত ভাব এবং নিঃশঙ্ক যথেচ্ছাচার দেিয়! একটা অনির্দিষ্ট 
ভয়ে সকলে জড়সড় হইয়া থাকিত। তাহাকে কোন কথা বলা ত 


দূরের কথা, নকল সময় সহসা তাহার সন্মুখীন হইতেও সাহসে 
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কুলাইত না। কিন্তু এইবার সকল উপদ্রবের শেষ হইবে ভাবিয়া 
মনে মনে সকলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এখন আদেশ আসিলে 
হয়! আদেশ আদিল, তাহাদের আশার সম্পূর্ণ বিপরীত 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় যেভাবে ইচ্ছা পূজা করুন, খুব সাবধান, কেহ 
তাহাকে বাধাপ্রদীন বা তাহার বিরুদ্ধাচরণ না করে! আদেশ 
পড়িয়া প্রধান পুতুলের চক্ষু এবার কপালে উঠিল। সকলে 
উত্স্থক হইয়া প্রশ্ন করিল, “কি হল?” প্রধান পক্ষ অধীর হইয়া 
' বলিয়া উঠিল__“কি হল? খুব হল! উনি যা ইচ্ছে করুন, 
আমাদের কথায় কাজ নাই! একটা গুরুতর কাণ্ড না হলে 
বড়লোকের চৈতন্য হবে না!” চক্ষুসকল পরস্পর. চাওয়াচাই 
করিতে লাগিল। 

গুরুতর কাণ্ড ঘটিতেও বেশী বিলম্ব হইল না। সেদিন রাণী 
স্বয়ং দেবালয়ে আসিয়াছেন। শ্রীভবতারিশীর পূজা শেষ হইয়া 
গিয়াছে। রাসমণি গঙ্গান্নান সমাপন করিয়া মন্দিরে আসিলেন - 
এবং পুজাখিনী হইয়৷ শ্রীমৃত্তির সন্নিকটে আসনে উপবিষ্ট হইলেন। 
অনন্তর ফুল বিল্বদল বাছিতে বাছিতে ছোট ভট্রাচাধ্যকে অনুরোধ 
করিলেন__গীত গাহিতে। রাণীর ভক্তিপ্রবণ চিত্ত পাগলের গানে 
যেমন একনিষ্ঠ হইত এমন আর কিছুতেই নহে। কিন্তু আজ 
সম্পূর্ণ বিপরীত। আদালতে সেই সময় একটা গুরুতর মোকদ্দমা 
চলিতেছিল, রাসমণি তাহারই ফলাফল-চিন্তায় অন্যমনস্ক । এদিকে 
পাগলের গান হঠাৎ থামিয়া গেল। শ্রোত্রীর অঙ্গে মৃদু চপেটাঘাত 
করিয়া পাগল রুক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “এখানেও এ ভাবনা, 
এ চিন্তা!” সঙ্গের পরিচারিকারা তারম্বরে চীৎকার করিয়া 
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উঠিল। সতর্ক প্রহরিদল ছুটিয়া আসিল এবং দেখিতে দেখিতে 
কশ্মচারিবর্গও আসিয়া জুটিল। প্রধান পুতুল তখন অপ্রধানগণের 
দিকে ফিরিয়া এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, যাহার অর্থ 
কেমন! বলেছিলুম ! 

কিন্তু ধাহাদের লইয়া এই হৈ চৈ গণ্ডগোল, তাহারা উভয়েই 
নির্ববাক, গভীরভাবে উপবিষ্ট; বাহিরের গোলমালে কাহারও 
জক্ষেপ নাই। পাগলের অধরে ঈষৎ হাস্তরেখা, আর যেন অন্যায় 
আচরণে ধরা পড়িয়া রাসমণি অপ্রতিভ, বিচারকের সমক্ষে নত- 
নয়না।  দিব্যদৃষ্টিশালিনী মহামনস্বিনী রাণী অন্তশ্চক্ষু দ্বারা 
আপনার অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যন্ত তলাইয়া দেখিয়! বুঝিলেন, 
অপরাধ সম্পূর্ণ তাহার কিন্তু এই পাগল তাহা জানিল কিরূপে ? 
এ কি অন্তধ্যামী? ভাবিলেন, এ পাগল যে-ই হ’ক, দৈবপ্রেরণায় 
যে তাহার দণ্ডবিধান করিয়াছে, তাহাতে সংশয় নাই। পাপহর 
পূত হস্তের দণ্ড রাণী করুণার দানজ্ঞানে মাথা পাতিয়া গ্রহণ 
করিলেন। রাসমণি ভক্তিভরে দণ্ডদাতাকে অভিবাদন করিয়! 
উঠিলেন। মন্দিরের বাহিরে তাহার লোকজন তখনও গোলমাল 
করিতেছিল। রাণীর রোষকষারিত নেত্র দেখিয়া সকলে সরিয়। 
পড়িল। 

পাচজনের মুখে পাচরকম বিবরণ শুনিয়া মধুর স্বয়ং শ্বশ্বর নিকট 
উপস্থিত হইলেন। উদদার-ৃদয়া রাণী তাহার কাছে ঘটনা বর্ণনা 
করিয়া বলিলেন, “ছোট ভট্‌চাষের কোন দোষ নেই, বাবা! দেখো, 
তার ওপর কেউ কিছু না অত্যাচার করে!” 

মথুর সমস্ত শুনিলেন, দৈবপ্রেরণাও বুঝিলেন। কিন্তু তথাপি 
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তাহার মনে হইল, দ্িব্যোন্নাদ অবস্থা হইলেও ইহা উন্মত্ততা 
ত বটে! এই সেদিন বরাহনগরের ঘাটে এমনি একটা ঘটনা 
ঘটিয়াছে। জয়মুখুষ্যে জপ করিতেছিল অন্যমনস্ক হইয়া, পাগল 
তাহাকে চপেটাঘাত করিয়াছেন । মথুর বুদ্ধিমান ও তেজস্বী, 
ভাল-মন্দ উভয় অবস্থাই ঠিক ঠিক গ্রহণ করিয়া ব্যবস্থা করিতে 
চেষ্টা করিতেন। তাহার কাছে আপশ নিষ্পত্তি রফা ছিল 
না। নামে কি আসে যায়? কাধ্যই আপনার পরিচয় আপনি 
প্রদান করে। বাবার এই যে বিসদৃশ আচরণ, ইহা বায়ুরোগের 
পূর্বলক্ষণ। এখনি ইহার প্রতিকার না করিলে কালে যে 
কোথায় ইহার গতি-পরিণতি হইবে, তাহা ভাবিতেও হৃৎকম্প 
হয়। বাবা ত বালক, আপনার ভাল-মন্দ বুঝেন না। আমরাই 
এখন ওঁর অভিভাবক । ইহার চিকিৎসা কর্তব্য। হৃদয় 
ইতিপূর্কেই সে ব্যবস্থা করিয়াছিল, মথুরের কথায় সাগ্রহে 
অনুমোদন করিল। সে সময়ের প্রসিদ্ধ কবিরাজ গন্গাপ্রসাদ 
সেনের হাতে মথুর বাবার চিকিৎসার ভার অর্পণ করিলেন। 
কিন্ত রোগ আপনার গৌভরে চলিল। মত্ত হস্তীর ন্যায় কোন 
বাধাই মানিল না। 

মথুর দেখিলেন, বাবার দ্বারা আর পূজার কাৰ্য্য নির্বাহ হওয়া 
সম্ভব নয়। যাহার দিবারাত্রি জ্ঞান নাই, পূজার কালাকালের জ্ঞান 
খাকা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয়। হৃদয় অথবা হৃদুর উপর বিষ্ণু-ঘরের 
ভার রহিয়াছে। তাহাকে দেবী পূজ্জার ভার অর্পণ করিলে বাবার 
'সেবাশুশ্রষার ক্রটি হইবে। সে ভার কাহাকে অর্পণ করা যায়? 
প্রশ্নের সমাধান আপনাআপনি হইয়া গেল। গদাধরের খুড়তুত ভাই 
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রামতারক, ওরফে হলধারী, সেই সময় কম্মান্বেণে দক্ষিণেশ্বরে 
আসিয়াছিলেন। তিনিই কালীঘরের পৃজক নিযুক্ত হইলেন। 

হলধারী স্থপণ্ডিত ছিলেন এবং আচার-ধন্দের উপর তাহার 
সুগভীর নিষ্ঠা ছিল। ঠাকুরবাড়ী হইতে পিধা লইয়া তিনি 
স্বপাক আহার করিতেন। প্রথম যখন তিনি এই প্রার্থনা 
করেন, তখন মথুর বলিয়াছিলেন, “আপনার ভাই, ভাগিনা ত 
দেবীর প্রসাদ খান।” হলধারী তাহাতে উত্তর দেন, “আমার 
ভাইয়ের কথা স্বতত্ত্। তার যেরূপ উচ্চাবস্থা, তাতে ওসব 
দোষের হয় না। আমি তা করতে পারি না।” 

কিন্তু গদাধরের এই উচ্চাবস্থা সম্বন্ধে হলধারী দুই দণ্ড কাল 
এক মত স্থির রাখিতে পারিতেন ন1। ভ্রাতাকে বস্তু, যন্ত্র 
প্রভৃতি পরিত্যাগ করিতে দেখিলে তিনি হৃদয়কে বলিতেন, 
হুদ, ও কাপড় ফেলে দেয়, পৈতা ফেলে দেয়, এমন কি ওর 
উচ্চাবস্থা হয়েছে! তুই জোর করে পরাতে পারিস না ?” 

আবার ভগবৎপ্রসঙ্দে তাহার অলৌকিক উল্লাস, আকুল 
অশ্রধারা, দেবীর দর্শনলাভের নিমিত্ত উদ্দাম ব্যাকুলতা প্রভৃতি 
দেখিয়া ভাবিতেন, ভগবানের আবেশ ভিন্ন কখন এরূপ সম্ভবপর 
হয় না। হৃদয়কে বলিতেন, তুই নিশ্চয় ওর ভিতর কিছু 
দেখেছিস্‌, নৈলে এত করে সেবা করতে পারিস ? শ্রীমন্দিরে 
পাগলের অলোকমাযমান্য ভাবাবেশ, ভক্তির উচ্ছাস, জগন্সাতার 
সহিত মাতা ও সন্তানের ন্যায় একাত্মভাবে ব্যবহার দেখিয়া 
হলধারী কখন কখন বলিয়া ফেলিতেন, “ওরে, আমি তোকে 
চিনেছি।” পাগল যদি পরিহাস করিয়া বলিতেন, “দেখো, আবার 
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যেন গোল করে বোস না।” হ্লধারী তাহাতে উত্তর দিতে কর্ড 
‘নাঃ, আর কি ফাকি দিতে পারিস?” কিন্তু নস্তের ফাঁকি নাকে 
গুঁজিতে গুঁজিতে বিচারে বসিলেই যে ফাকি, সেই ফাকি ! 

নস্তাগ্রহণ এবং শান্ত্রবিচার হলধারীর প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ছিল। 
একদিন তিনি অধ্যাত্মতত্বের বিচার করিতেছিলেন, গদীধর তথায়: 
উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “তুমি যা সব বল্ছ, মায়ের কৃপায় আমার 
সব উপলব্ধি হয়েছে। আমি তোমার সব কথা বেশ বুঝতে 
পারছি।” হলধারী ক্ষণেক ভায়ার মুখ চাহিয়া বলিলেন__“হাঃ |" 
(নস্তগ্রহণ )__গণ্ডমূর্থ কোথাকার !_( নস্ত )--তুই আবার এ 
সব বুঝিস, হাঃ !”_( খুব বড় এক টিপ)__গদাধর হাসিয়া 
বলিলেন, “দাদা, এই না সেদিন বল্লে, আমার সম্বন্ধে আর মত 
বদলাবে না !"_“য| যাঃ__( পুনঃ পুনঃ টিপ )_ মূর্খ কোথাকার !” 


পাগল হাসিয়া চলিয়া যাইতেন। 
এই সময় পাগল এক অদ্ভুত সাধনায় রত হইলেন। শান্তর 
বলিয়াছে, জগন্মাতার অবাধ কুপা লাভ করিতে হইলে ঝিষ্ঠাচন্দনে মে 


সমজ্ঞান__'সমলোষ্াশ্বকাঞ্চন৮_দীনের দীন, হীনের হীন হইতে 
হইবে, ত্যাগ-বৈরাগ্যই সাধনার প্রথম সোপান। কিন্ত ত্যাগ' 
কেবল মনে মনে করিলেই সম্পূর্ণ হয় না। কায়-মন উভয়ে ত্যাগ 
করিতে হয়। পাগল কায়মনে কাঞ্চন ত্যাগ করিবার অভিপ্রীয়ে 
এক হস্তে টাকা এবং অপর হস্তে মৃত্খ্ড লইয়া 'টাকা__মাঁটি”, 
“মাটি_টাকা+ বলিতে বলিতে মনে মনে বিচার করিতে লাগিলেন 
অতঃপর ধারণ! স্থদৃঢ় হইলে টাকা ও মাটি দু-ই জলে ফেলিয়া 
দিলেন। ছায়ার পুতুল সব হাসিয়া অস্থির হইল । টাকাটা জলে 
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ফেলে দিলে হে! ফেলে দিলে ত আমাদের দিকে ছুড়ে দিলে 
নাকেন? অবোধ ছায়ার পুতুল বুঝে না যে টাকার সঙ্গে সঙ্গে 
ঢেলাও লইতে হইত। 

দীনতা ও নিরহস্কার-সাধনের জন্য পাগল সাধারণের অস্পৃষ্য 

. অপবিত্র স্থান ধৌত করিতেন। কাঙ্গালীদের উচ্ছিষ্ট পাত 
মন্তকে বহন করিয়া গঙ্গায় ফেলিয়া দিতেন, পরে সম্মার্জনী লইয়া 
দেবালয়ের প্রাঙ্গণ ধৌত করিতে প্রবৃত্ত হইতেন। অতঃপর 
সর্বজীবে শিবজ্ঞান-সম্পাদনের জন্য পাগল যেদিন কার্সীলীদের 
উচ্ছিষ্টান্ন ভোজন এবং তাহা মহাপ্রসাদজ্ঞানে মন্তকে ধারণ 
করিলেন, সেদিন হলধারীর ধৈর্্যচ্যুতি হইল। তিনি পাগলকে 
তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “তুই করলি কি! কার্গীলীদের এটো 
খেলি? তোর ছেলে-মেয়ের বে কেমন করে হয়, দেখব।” এ 
কথায় অপরিমীম ধৈর্যশীল পাগলেরও ধৈর্ধ্যচ্যুতি হইল। পাগল 
“ বলিলেন, “তবে রে! তুই না গীতা পড়িস্‌, বেদান্ত পড়িস্‌? 

শাস্ত বিচার করিস্‌_-জগত মিথ্যা, সর্ববভূতে ব্ৰহ্মদৃষ্টি করতে হয় 
তোর মতন বল্ব জগৎ মিথ্যা, আবার ছেলে-মেয়েও হবে? তোর 
শান্ত্পাঠের কপালে আগুন!” 
উত্তর শুনিয়া হলধারী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তিনি বৈষ্ণব- 
সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। দেবমন্দিরে কিছু দিন পূজা করিবার পর 
তিনি নানা কারণে মথুরামোহনকে অনুরোধ করিয়া শ্রীপ্রীরাধা- 
গোবিন্দজীউর পূজারী নিযুক্ত হইলেন। হৃদয়কে দেবীমন্দিরে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা হইল। কথিত আছে, হলধারী বৈষ্ণবতন্ত্ 
মতে পরকীয়া-রপ সাধন করিতেন। দেবালয়ের কর্ণ্মচারিগণ 
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একথা জানিতে পারিয়া তাহার সম্বন্ধে নানাবূপ কুৎসিত আলোচনা 
করিত। কিন্তু হলধারীর ক্রোধে পড়িবার ভয়ে কেহ তাহাকে 
কোন কথা বলিতে সাহস করিত না। ভ্রাতার সম্বন্ধে এইরূপ 
জল্পনা-আলোচনা শুনিয়া নিভীক পাগল হলধারীকে সকল কথা 
স্পষ্ট করিয়া বলিলেন। কিন্তু ফল হইল বিপরীত। হৃলধারী 
ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া গদাধরকে অভিশাপ দিলেন, “তুই কনিষ্ঠ হয়ে 
আমাকে এমন সব কথা বলিস! তোর মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে!” 
গদাধর তাহাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ফল 
হুইল না। 

উক্ত ঘটনার কিছুকাল পূর্বব হইতে দেবালয়ের অতিথিশালায় 
আগত এক জন হঠযোগীর নিকট গদাধর হঠযোগ অভ্যাস করিতে- 
ছিলেন। হলধারী শাপ দিবার কিছু দিন পরে হঠাৎ সন্ধ্যার পর 
এক রাত্রে গদাধরের তালুদেশ হইতে রর্ত-মোক্ষণ হইতে থাকে 
__গাটরুষ্ণবর্ণ শোণিত। পাগল ত কাদিয়াই অস্থির। হলধারীকে 
দেখিবামাত্র বলিলেন, “দাদা গো, তোমার শাপে আমার এই 
হল !” নিরুপায় হলধারীও ক্ষোভে মনস্তাপে ভ্রাতার গলা জড়াইয়া 
খরিয়| নারীস্থলভ রোদন করিতে লাগিলেন। এ দিন অতিথি- 
শালায় একজন অভিজ্ঞ সাধু আসিয়াছিলেন। তিনি গদাধরকে 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “এ তোমার ভালই হয়েছে। তুমি 
হঠযোগ করতে, তার ফলে তোমার শরীরের রক্ত মাথায় উঠছিল। 
এ রক্ত মাথায় উঠলে তুমি জড়ের মত অচেতন হয়ে থাকৃতে, এ 
জড়-সমাধি আর কিছুতেই ভাঙ্‌তো না। জগন্মাতা তোমায় রক্ষা 
করেছেন।” 
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এইরূপে মন্দির-প্রতিষ্ঠার সময় হইতে প্রায় চারি বৎসর 
অতীত হইতে চলিল। কিন্তু গদাধরের দিব্যোন্মাদ-অবস্থার 
কিছুমাত্র হ্রাস হইল না। কদাচ কখন স্থির থাকেন ; নহিলে 
সেই আকুল অস্রুধার, হ্বদয়ভেদী হাহাকার, মাটিতে লুটাই়া 
ক্রন্দন, বালিতে মুখ ঘষা । উধধ, পথ্য, সেবার ত্রুটি নাই, তথাপি 
রোগের উপশম হয় না। হৃদয় ইতিপূর্বেই কামারপুকুরে পত্র 
লিখিয়াছে। সেখানে চন্দ্রাদেবী যেমন ব্যাকুল, এখানে রাণী ও 
মথুর তেমনি শঙ্কাকুল হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা অনুমান 
করিলেন, বত্রহ্মচর্য্য খণ্ডিত না হইলে বামুরোগ সারিবে না। 
হৃদয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া মথুর এক পরমান্ুন্দরী নারী 
আনিয়া গদাধরের ঘরে বসাইয়া রাখিলেন। পাগল তখন অন্যত্র 
ছিলেন, কক্ষে আসিয়া রমণীকে দেখিয়া পরমোল্লাসে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “হৃতু, হৃতু, দেখবি আয়, কে. এসেছে!” 
হৃদয় আসিলে পাগল অশ্রধারে ভাসিয়া রমণীকে প্রণাম করিয়া 
জোড়করে, করুণ স্বরে বলিলেন, “মা, মা, যদি কৃপা করে এসেছিস, 


তোর দীনহীন সন্তানকে আশীর্বাদ কর, যেন জগন্সাতা মনোবাঞ্চা! 
পূর্ণ করেন।” 
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কথা কানে হাটে। গদাধরের অদ্ভুত আচরণসকল জনমুখে 
নানারূপ ধারণ করিয়া ক্ষুদ্র গ্রাম কামারপুকুর তোলপাড় করিতে 
লাগিল। কেহ বলিল-_বায়ুরৌগ, কেহ বলিল-_প্রেতাবেশ। 
চন্দ্রাদেবী ও রামেশ্বর সাতিশয় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। হৃদয় 
যথাসম্ভব আশ্বাস দিয়া পত্র লিখিলেও সময় সময় তাহার কলমের 
মুখ দিয়া এমন দু-একটা কথা বাহির হইয়া পড়ে যে, মাতা ও 
ভাতার উৎকঠা শতগুণ বাড়িয়া উঠে। 

দাম্পতোর নিবিড় বন্ধন ছিন্ন করিয়া পতি লোকান্তরিত 
হইয়াছেন। জননীর শোকজীর্ণ হৃদয়ে শেলাঘাত করিয়া রাম- 
কুমার পিতার অনুগমন করিয়াছেন” মাতৃহদয়ের মর্শন্তর 
বেদনা কেবল রঘুবীরই জানেন। . রামেশ্বরের চির উদাসীন, 
ভাব। সংসার ত একপ্রকার ভার্গিয়াই গিয়াছে । তথাপি 
এ ভাঙ্কাহাটে গদাইকে লইয়া নৃতন করিয়া দোকানপাট 
পাতিবার জন্য বৃদ্ধা বিধবা নিরাশায় আশা বাধিয়া কতই না 
কল্পনা জল্পনা করিয়াছিলেন। গদাধরের বিবাহ দিবেন। গৃহে 
নববধূ আসিবে। স্সেহের উদ্বেলিত ধারায় অভিষিক্ত করিয়া 
তাহাকে অঙ্কে তুলিয়া লইবেন। বধূ তাহার অঞ্চল ধরিয়া 
“মা-মা” বলিয়া সাথে সাথে ফিরিবে। গৃহকর্শ, সেবাধর্ম্ম শিথিবে। 
সময়ে স্থশিক্ষিতা বধৃকে সংসার সমর্পণ করিয়া, রঘুবীরের 
উপর সকলের ভার দিয়া বৃদ্ধা পতির উদ্দেশ্যে মহাযাত্রা করিবেন । 
কল্পনার পটে চন্দ্রাদেবী এমনি কত সোনার ছবি ফুটাইয়া 

৭৭ 


পরমহংসদেব 


তুলিতেছিলেন। কিন্ত নিয়তি__তীহার চিরবৈরী নিয়তি__সহসা' 
সে সোনার কল্পনার উপর কালি ঢালিয়া দিল ! গদীধরের সর্বদা: 
চঞ্চল ভাব, দেহে দুঃসহ তাপ, “মামা বলিয়া তাহার অহনিশ 
ক্রন্দনের কথা শুনিয়া মাতৃহৃদয়া চন্দ্রাদেবীর মর্শস্থলে নিরন্তর 
সুচিবিদ্ধ হইতে লাগিল। আহা, বাছাকে কাছে আনিয়া 
ন্েহবিগলিত স্ুশীতল অশ্রধারায় সিক্ত করিলে কি তাহার অহ 
অন্গতাপ জুড়াইবে না! বৃদ্ধার বাদ্পাকুলিত, অশ্রুসিক্ত চক্ষু চঞ্চল 
হইয়া চারিভিতে গদীইকে অন্বেষণ করিয়! ফিরিতে লাগিল। 

কিন্ত গদীধরের কামারপুকুরে প্রত্যাবর্তনের প্রস্তাবে রামেশ্বর 
ইতস্তত: করিতে লাগিলেন। রাণী স্বয়ং তত্বাবধান করিয়া 
স্ুচিকিৎসকের দ্বারা চিকিৎসা করাইতেছেন। মথুরামোহন অতি 
সতর্কতার সহিত ওএষর্ধপত্রের তদবির করিতেছেন। তারপর 
তাহার! ধনী লোক। চোখের অন্তরাল হইলে মনের অন্তরাল 
হইতে কতক্ষণ? আর এই ক্ষুদ্র পলীতে চিকিৎসার ব্যবস্থাই” 
বাকি হইবে? এখানে চিকিৎসক নাই, উষধ নাই । এখানে, 
চিকিৎসক স্বয়ং প্রকৃতি | উধধ_ মুক্ত আকাশ। পথ্য--বিশ্ুদ্ধ- 
বাতাস। হয় ত এই শ্যাম শম্পময় হরিৎসমাচ্ছন্ন স্বাস্থ্যমন্দিরে 
আমার গদাধ্র নিরাময় হইতে পারে। সত্যই ত! এই তাহার 
জন্মভূমি__ছুঃখে. সমবেদনাময়ী, স্থখে ভোগদাত্রী; সঙ্কটে 
ত্রাণকর্ী, রোগে নিরাময়-বিধাত্রী; আপদে অভয়া, বিপদে 
বিজয়া। এখানকার অমৃতরপ তার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত ;. 
ইহার পুণ্য স্থৃতি তার অস্থিমজ্জায় সঞ্চিত; এ সেই মাণিক 
রাজার আমবাগান, যেখানে সে মুক্ত বিহঙ্গের ন্যায় অবাধ আনন্দে 
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গান করিয়া বেড়াইত। এমন প্রভাত কোথাও হয় না; এমন: 
বাতাস কোথাও বয় না! কোথায় এমন ফুল ফুটে, এমন চাদ 
উঠে? কোন্‌ দেশে নীলাকাশে এমন মেঘ ভেসে যায়! কোন্‌ 
বনে এমন পাখী গায়! তার উপর তার আরামের জন্য বাহিরে 
জন্মদা মেদিনীর বিস্তৃত শ্যামাঞ্চল, ঘরে অপার করুণাময়ী জননীর 
ন্বেহকোল ! এখানকার অপেক্ষা আর কোথায় সে অধিক স্থথে 
থাকিবে? এখানে আসিলে, বনবিহার করিলে, পাখীর গান 
শুনিলে, মুক্ত বাতাসের আস্বাদ পাইলে, প্রকৃতির শিশু পূর্বব প্রকৃতি 
ফিরিয়া পাইবে। গদীধরকে কামারপুকুরে ফিরাইয়া আনা হইল । 

কিন্ত দূরে বরং ছিল ভাল, পুত্রের অবস্থা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ 
করিয়া চন্্রীদেবী আরও কাতর হইয়া উঠিলেন। মাতা দেখিলেন, 
কি এক অলৌকিক আবেগ যেন তাঁহার অঞ্চলের নিধিকে 
নিয়ত চঞ্চল করিয়া রাখিয়াছে। এ কি অসহ তাপ তাহার 
দেহে! কাছে যাইলে যেন মনে হয় ভন্ম করিয়া ফেলিবে !' 
তার উপর সময় সময় “মা-মা” বলিয়া এ কি মর্শ্মভেদী আর্তনাদ ! 
চন্দ্রাদেবী ছুটিয়া আসেন, কত সান্তনা দেন, কিন্তু তাহার স্েহমাখা 
বাক্য গদাধরের মর্দ্ম স্পর্শ করা দূরে থাক, কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করে না। তাহার পূর্ববসহচরগণ সর্বদা কাছে আসিতে এখন 
যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। মনে হয়, ইহার মন, প্রাণ, আত্মা 
যেন আর এক লোকে বিচরণ করিতেছে, কেবল মাটির দেহটা 
এই মাটির পৃথিবীর অধিবাসী হইয়া আছে। গভীর রাত্রে গদাধর 
কোথায় চলিয়া যায়! রামেশ্বর অনুসন্ধানে জানিলেন, ভ্রাতা, 
কখন ভূতির খালে, কখন বুধুই মোড়লের শ্মশানে সাধনা করে। 
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দিন বহিতে লাগিল। কিন্ত দিনে দিনে গদাধরের সে উদ্দাম, 
উন্মনা ভাব ক্রমে শান্ত হইয়া আঁসিল। চন্দ্রাদেবী স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। রামেশ্বরের মুখে হাস্তরেখা দেখা দিল এবং 
মাতাপুত্রে নয়নে নয়নে ইঙ্গিত-বিনিময় হইল-_আর বিলম্ব কেন? 
এইবার পাত্রী নির্বাচন কর। মহা উৎসাহে রামেশ্বর পাত্রী অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু গোপনে, কেন না গদাই জানিতে 
পারিলে পাছে সব ভণ্ডুল করিয়া দেয়। উহাকে ত জানা আছে, 
যা ধরিবে তাই! উপনয়নের সময় কি কাণ্ডই না করিয়াছিল! 
কুলপ্রথা, গোষ্টিবর্গের সনির্ববন্ধ অনুরোধ সব উপেক্ষা করিয়া 
ধনী কামারিণীকে ভিক্ষামাতা করিল! এ ক্ষেত্রে যদি কোন 
গোল বাধাইয়| বসে! সব ঠিকঠাক করিয়া শিশুপ্রকৃতি বালককে 
ভুলাইয়| একবার ভালয় ভালয় বিবাহটা হইয়া গেলে হয়! কিন্ত 
মাতা ভ্রাতা বিস্মিত নেত্রে দেখিলেন, বিবাহের কথায় গদাঁধর কোন 
ঘাধা প্রদান করিল না, বরং চপলস্বভাব বালকের ন্যায় ব্ঘরস করিতে 
লাগিল। রামেশ্বর নিশ্চিন্ত হইয়া পাত্রী খুজিতে লাগিলেন। কিন্তু 
এদিকে এক গোল বাধিল। ও-দেশের প্রথানুসারে পণ দিয়া 
বিবাহ করিতে হয় এবং কন্ঠার বয়পান্ুসারে পণের অর্থ নিরূপিত 
হইয়া থাকে। পাত্রের যোগ্যা পাত্রী আনিতে হইলে যে অর্থের 
প্রয়োজন, এ নিঃস্ব পরিবারের তাহা সাধ্যাতীত। অবশেষে বহু 
অনুসন্ধানের পর জয়রামবাটানিবাপী শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
পঞ্চমবর্ষীয়া কন্যার সহিত সম্বন্ধ স্থির হইল। শুভ বিবাহক্রিয়া 
'সম্পাদনার্থ রামেশ্বর ভ্রাতাকে লইয়া শুভযাত্রা করিলেন। 

নিব্বিদ্লে কন্যাসম্প্রদানকাঁধ্য শেষ হইয়া গেল। কিন্তু বাঁসরে 
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প্রবেশ করিবার কিছুক্ষণ পরেই বর স্থসজ্জিতা রমণীমগ্ুলীকে 
দেখিয়া সহসা দিব্যভাবাবেশে গান করিতে আরম্ভ করিল। 
কোথায় রহিল বাসরের রক্ধরস আর নারীক্ঠের উচ্ছৃসিত 
কলহাস ! স্তবশ্বাস বামাদল মন্ত্রমুগ্ধা ফণিনীর ন্যায় স্থিরভাবে 
বসিয়া সে অশ্রুসিক্ত আকুল কণ্ঠস্বর, উচ্ছাসের পর উচ্ছাস 
শুনিতে শুনিতে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে লাগিল। গদাধর সম্পর্ক- 
নিব্বিশেষে মাতৃসম্বোধনে সকলের পদধূলি গ্রহণ করিয়া স্বীয় 
ইষ্টসিদ্ধির নিমিত্ত আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রমোদের 
বাসর দিব্যাননে'র উচ্ছ্বাসে টলমল করিতে লাগিল । 

পরদিন রামেশ্বর ভ্রাভৃবধৃকে স্বর্ণালঙ্কারে সুসজ্জিত করিয়া বাটী 
লইয়া আমিলেন। গহনাগুলি চন্দ্রাদেবী এই উদ্দেশ্যে গ্রাম্য জমিদার 
লাহাবাবুদের বাটী হইতে চাহিয়া আনিয়াছিলেন। কিন্তু যখন 
সেগুলি ফিরাইয়া দিবার সময় উপস্থিত হইল, তখন বৃদ্ধার অশ্রজল 
আর মানা মানিল না। আহা, এমন স্থলক্ষণা সোনার বউ ! ইহার 
অন্গ হইতে কি আভরণ খুলিয়া লওয়া যায়! কিন্তু কঠোর কর্তব্য । 
বধূকে অঙ্কে লইয়া চন্দ্রাদেবী বারবার অলঙ্কারমোচনের চেষ্টা করেন, 
কিন্তু প্রতিবারই তাহার প্রসারিত কর অবশ হইয়া ফিরিয়া আসে । 
বিধবার শোকদগ্ধ হৃদয়ে যে নিঃশব্দে এই ছন্দ চলিতেছিল, তাহা 
বাটার কেহই লক্ষ্য করেন নাই। বোধ করি তাহার সাক্ষী ছিলেন 
অন্তরীক্ষে বিধাতা। আর একজন, যিনি মাতার এই রমণীস্থলভ 
আচরণ দেখিয়া মনে মনে হাসিতেছিলেন, তিনি গদাধর। অবশেষে 
তিনিই জননীকে এই উভয়সঙ্কট হইতে রক্ষা করিলেন। অতি 


সন্তৰ্পণে এবং সুকৌশলে ঘুমন্ত বালিকার দেহ হইতে গহনাগুলি 
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খুলিয়া লইয়| তিনি মাতার হস্তে দিলেন। কিন্তু বালিকা হইলেও 
বুদ্ধিমতী বধূ নিপ্রাভঙ্গে উঠিয়া শ্বশ্রকে পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, “মা, আমার গায়ের গহনা কই?” শ্বঙ্ম প্রীণপ্রতিমা' 
বালিকাকে বক্ষে ধারণ করিয়া অশ্রজল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
“মা, গদাই তোমাকে এর পর এর চেয়েও কত ভাল ভাল গয়না 
দিবে।” কিছুক্ষণ পরে বালিকা সকল কথাই তুলিয়া গেল। কিন্ত 
তাহার পিতৃব্য আসিয়া মহা গণ্ডগোল বাঁধাইলেন। একে প্রাণসমা 
বধূকে বঞ্চিত করিয়াছেন, তার উপর নৃতন কুটুম্বের বাক্যবাণ ! 
আবার ব্যাপারটাকে আরও গুরুতররূপে পরিণত করিয়া পিতৃব্য এ 
দিনেই কন্যাকে তাহার পিত্রালয়ে স্থানান্তরিত করিলেন। ইহাতে 
শরের উপর শেলাঘাত হইল । গদাধর মাতাঁকে নিরতিশয় কাতর 
দেখিয়া বলিলেন, "মা, ওরা এখন যা-ই বলুক, যা-ই করুক, বে ত 
আর ফিরবেক নি।” পুত্রের কথায় চন্দ্রাদেবীর অশ্রপ্লাবিত মুখমণ্ডল 
সহমা হাস্তরেখায় রগ্লিত হইয়া উঠিল। | 
বিবাহের পর শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয়া পর্য্যন্ত গদাধর মাতার 
অনুরোধে প্রায় এক বৎসর সাত মাস কাল কামারপুকুরে অতিবাহিত 
করিলেন । কিন্তু সংসারের দুরন্ত অভাব-অনটন স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করিয়া আর কালবিলন্ব করিতে না পারিয়া দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া 
আদিলেন এবং পুনরায় দেবকার্যে ব্রতী হইলেন। হৃদয় নিশ্চিন্ত 
চিত্তে তাঁহার সহায়তা করিতে লাগিল। কিন্ত এ সুবাতাস অধিক 
দিন বহিল না। কিছুদিন ভবতারিণীর সেবা করিতে করিতে 
আবার তাহার পূর্ব্বভাব্‌ ফিরিয়া আসিতে লাগিল। সেই আকুল 
ক্রন্দন, অনুক্ষণ উন্মনা ভাব, সেই সাংসারিক প্রসঙ্গে বিষম বিরাগ !' 
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আবার সেই গাত্রদাহ, অনিদ্রা ; অধিকন্ত চক্ষু পলবশূন্য হইয়া! গেল। 
মথুর তৎকালীন স্থপ্রতিষ্ঠিত কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেনের দ্বারা 
পুনরায় চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। কিন্তু কোনই ফলোদয় 
হইল না। হৃদয় মাতুলকে মধ্যে মধ্যে কবিরাজের কুমারটুলীর ভবনে 
লইয়! বাইতেন। একদিন উভয়ে তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, 
অপর একজন চিকিৎসক গঙ্গাপ্রসাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছেন। ইনি গদাধরকে সম্যক পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ইহার 
শারীরিক বিকার এবং লক্ষণাদি দেখিয়া অনুমান হয় যে, রোগীর 
দেবোন্সাদ অবস্থা। উষধে ইহার প্রতিকার হওয়া সম্ভব নয়। 

এই সময় দক্ষিণেশ্বর দেবালয় সম্বন্ধে এক আকস্মিক পরিবর্তন 
উপস্থিত হইল। রাণী রাসমণি সহসা মৃত্যুশয্যায় শায়িত হইলেন। 
রাণী একদিন পদশ্থলিত হইয়া পতিত হমী। এই দুৰ্ঘটনা হইতেই 
জর এবং অতিমার রোগের স্থত্রপাত হয়। কিছু দিন চিকিৎসা! 
করাইয়া তীক্ষ বুদ্ধিশালিনী রাণী বুঝিলেন, ইহা পীড়া নহে, মৃত্যুর 
আহ্বান। 

অন্তিম সময় সন্নিকট বুঝিয়া রাসমণি আর কালবিলম্ব করিলেন 
না; সংসার-রঙ্ভূমি, ভোগপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া কালীঘাটে 
আদিগঙ্গাতীরস্থ ভবনে স্থানান্তরিত হইলেন। এই পুণ্যক্ষেত্রে 
পুণ্যবতী রাণীর অন্তিম শ্বাস অনন্তে বিলীন হইল। গদাধরের বয়স 
এখন চতুৰ্বিংশতি বর্ষ। এই সময় হইতেই তাহার শাস্্রবিহিত 
সাধনার আরম্ভ । 
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এখন হইতে আমরা গদাধরকে শ্রীরামরুঞ্চ নামে অভিহিত 
করিব। 

শ্রীরামরুষ্চ বলিতেন, «কোন কোন গাছে আগে ফল ধরে, 
পরে ফুল হয়,_যেমন লাউ কুমড়া” অর্থাৎ কোন কৌন ভাগ্যবান্‌ 
সাধক প্রবল অন্তুরাগবলে অগ্রে ঈশ্বরান্ুগ্রহ লাভ করিয়া পরে 
শান্ত্রবিহিত সাধনায় ব্রতী হইয়া থাকেন, শ্রীরামরুষ্ণের নিজ জীবনে 
এই সত্য অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপন্ন হইয়াছিল। 

এই লোকোত্তর পুরুষপ্রবর যখন শাস্ত্রবিহিত সাধনায় ব্রতী 
হয়েন,. তখন যৌবনের পূর্ণ আবির্ভাবে তাহার দেহ সতেজ, সবল, 
রমণীয় মাধুর্যময়। অর্দের স্বাভাবিক গৌরকান্তি আরও ক্ফুটতর 
হইয়াছে এবং তাঁহার প্রতি ভঙ্গিমায় পুরুষণ্রী প্রতীয়মান। 
বাল্যের সে নবনীত-কমনীয় বিনোদ সৌন্দর্য্য চিরতিরোহিত হইয়া 
স্থবন্ধিম চক্ষু্ধয়ে তাহার সুমধুর সারল্য চিরাঞ্কিত করিয়া গিয়াছে। 
সে প্রফুল্ল, স্বচ্ছ অন্তর-দর্পণে দৃষ্টিপাত করিয়া কে বলিবে যে, 
কুটিল সংসার তাহার উপর ছায়াপাত করিয়াছে? সে চক্ষু যে 
দেখিত সেই আঁকধিত হইত। 

রাণী রাষমণির পরলোক প্রাপ্তির পর মথুর এখন শ্বশ্বার বিষয়- 
বৈভবের সর্বময় কর্তা 'বাবা'র উপর তাঁহার একনিষ্ঠ শ্রদ্ধাভক্তি 
দিন দিন দৃঢ়তর হইতে লাগিল। কিন্ত সংশয়-নিচয়ে কত ঘাত- 
প্রতিঘাত যে এই দৃঢ় নিষ্ঠার পশ্চাৎ লুক্কায়িত তাহা সহজেই 
অন্ুমেয়। একে সংশয়-জননী পাশ্চাত্য শিক্ষায় মথুরের মন বিকৃত, 
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তার উপর শ্রীরামরুষ্ণের উচ্ছ জ্বল, অসংঘত, দুর্ব্বোধ আচরণ! 
মথুরের বিষয়াসক্ত চিত্ত কখন বলে, “পাগল, পাগল, এ নিশ্চয় 
পাগল, আর যে এর তত্বে ফেরে সেও চূড়ান্ত পাগল!’ কিন্ত 
তখনই আবার সেই পাগলের মুখে ঈশ্বর-প্রস্গ শুনিয়া মথুর ভাবে 
বিভোর হইয়া ভাবেন, কে বলে ইনি পাগল? ইনি ত মহাজ্ঞানী! 
পুনশ্চ মহাবীর-ভাব সাধনায় তাহার উগ্র ভাব, লক্ষ বম্প দেখিয়া 
বিকট হুঙ্কার শুনিয়া মথুরের মনে হয়, নাঃ, ইহাকে বুঝাও গেল 
না, ইহার ভাবেরও অন্ত পাঁওয়া গেল না। আর আমারই বা এত 
মাথা ব্যথা কেন? কিন্তু মথুর এই মধুর পাগলকে অন্তর হইতে 
যতই দূরে রাখিবার চেষ্টা করেন, পাগল ততই তাহার বুক জুডিয়া 
বসে। কে যেন চুম্বকের অলক্ষ্য আকর্ষণে তাহাকে পাগলের 
কাছে টানিয়া আনে! 

বাবাকে সময় সময় মহাজ্ঞানী মনে হইলেও ইংরাজি-শিক্ষিত 
মথুর তাহার সহিত তর্ক-বিচারে কখন বিরত হইতেন না। এক 
দিন শ্রীরামকুষ্ণ বলিয়াছিলেন, ঈশ্বর কিছুরই অধীন নহেন। মথুর 
তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “সে কি, বাবা? তিনিও নিয়মে বদ্ধ । জগৎ 
যে নিয়মে চলেছে, তিনি যা আইন করে দিয়েছেন, সে আইনে 
তিনিও বাধা পড়েছেন, তার আর ব্যতিক্রম করতে পারেন না? 

শ্রীরামকঞ্চ বলিলেন, ‘মে কি কথা! যিনি আইনের কর্তা, 
তিনি রদ্‌, বাহাল্‌, বদল্‌, সবই করতে পারেন ।” 

মথুর উত্তর দিলেন, “না বাবা! তিনি যে আইন একবার বাহাল্‌ 
করেছেন, তা আর রদ্‌-বদ্দল্‌ করতে তারও সাধ্য নাই । লাল ফুলের, 
গাছে কি সাদা ফুল ফুটে? তা যদি ফুটে তা হলে মাঁনি । 
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শ্রীরামকুষ্ণ বলিলেন, “তীর ইচ্ছায় তাঁও হতে পারে, তার 
ইচ্ছা হলে লাল ফুলের গাছে সাদা ফুলও ফুটে ৷ 

প্রত্যক্ষ নহিলে একথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। মধুর বাজে তর্ক 
করিবার লোক ছিলেন না। আর কিছু ন! বলিয়া নীরব হইলেন। 

পরদিন প্রীতে উদ্যানপথে আসিতে আসিতে শ্রীরামকৃষ্ণ 
দেখিলেন, একট] জবাগাছের শাখায় পাশাপাশি ছুটি ফুল ফুটিয়াছে 
--তার একটি সাদা, একটি লাল। শ্রীরামকৃষ্ণ ডালটি ভাঙ্দিয়! 
আনিয়া মথুরের সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, ‘এই দেখ মথুর ! 

মথুর ডালটি হাতে তুলিয়া লইলেন। তারপর উত্তমরূপে 
নিরীক্ষণ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের মুখ চাহিয়া বলিলেন, ‘আমারই ভুল 
হয়েছিল, বাবা!” 

এইরূপে প্রীরামকুষ্ণকে নানা দিক হইতে নানা ভাবে লক্ষ্য 
করিতে করিতে মথুরের ক্রমে হ্থায়দ্রম হইতে লাগিল যে, এই 
দিব্যোন্সাদ পুরুষের উচ্ছ খ্বলতার ভিতরেও একটা অলৌকিক 
শৃঙ্খলা আছে। তারপর দৈবাৎ একদিন শ্রীরামকৃষ্ণের ভিতরে 
ইষ্টমুন্তির বিকাশ দেখিয়া আর দ্বিধা ছন্দ না করিয়া মথুর পাগলের 
পায় আত্মসমর্পণ করিলেন। 

কামারপুকুর হইতে ফিরিয়া আসিবার পর পুনরায় দিব্যোন্াদ . 
অবস্থা প্রাপ্ত হইলে শ্রীরামকুষ্ষ আর নিত্য নিয়মিতরূপে পূজা 
করিতে পারিতেন না। কিন্ত প্রতিদিন স্বহস্তে পুষ্প চয়ন করিয়া 
মাল! গীথিয়া শ্রীপ্রীভবতারিণীকে স্থসজ্জিত করিতেন। এইরূপ 
ফুল তুলিতে তুলিতে একদিন দেখিলেন, একখানি ক্ষুদ্র নৌকা 
তীরবেগে আসিয়া বাগানের উত্তরাংশে অবস্থিত বকুলতলার ঘাটে 
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লাগিল এবং এক গৈরিকবসনা রমণী তাহা হইতে অবতীর্ণ হইয়া 
প্রধান ঘাটের টাদূনী অভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিল । 

রমণী কোনদিকে লক্ষ্য না করিয়া ধীর মন্থর গমনে আসিয়া 
প্রধান ঘাটের চাদনীর উপর বসিলেন। শ্রীরামকুষ্ণ নিজ কক্ষে 
গমন করিয়া ভাগিনেয় হৃদয়কে বলিলেন, “চাদনীতে একজন 
ভৈরবী বসে আছে, তাঁকে ডেকে আন্তে পারিস্‌ ? 

নারী-সাহচরধ্য যিনি কালসর্পের ন্যায় দুরে পরিহার করেন, 
তাহার মুখে ঈদৃশ আদেশ শুনিয়া হৃদয় বিস্মিত হইল। তারপর 
বলিল, ‘চেনাশোনা নেই, ডাকলে আসবে কেন?’ 

শ্রীরামরুঞ্চ বলিলেন, তুই আমার কথা বলে ডাকগে যা না, 
আপবে এখন ।” 

বয় জানিত, মাতুল যাহা ধরিবেন, তাহা সম্পন্ন না হইলে 
স্বস্তি বা নিষ্কৃতি নাই। অগত্যা সন্ন্যাসিনীর নিকট চলিল। 

চাদ্নীতে আসিয়া দেখিল, একি অপরূপ! গৈরিকে আবৃত 
রমণীর চাম্পেয় গৌরকান্তি যেন বহ্ছির অন্তরালে স্বর্ণের ন্যায় ঢল 
ঢল করিতেছে ! মুখে কি দিব্য-দীপ্তি ! পবন চঞ্চল, দীর্ঘ আলু- 
লায়িত রুক্ষ কুন্তল কোলে অর্দচন্দ্ের ন্যায় প্রশস্ত ললাটফলকে স্থূল 
সিন্দুর-বিন্দু যেন অরুণরাগে জলিতেছে। চক্ষুতে প্রথর জ্যোতিঃ 
এবং তাহার নিস্তব্ধ প্রভাব মধ্যাহ্ন তেজের ন্যায় ছুঃসহ। রমণী 
প্রৌঢ় ঝ্স্কা, কিন্তু পরিত্যক্ত যৌবন এখনও যেন নে বর বপু 
প্রত্যাখ্যান করিয়া যাইতে পারিতেছে না_বরং নির্বাণোন্মুখ 
দীপশিখার ন্যায় অধিকতর প্রৌজ্জল। সন্ন্যাসিনীর পবিত্র রূপলাবণ্য 
দেখিলে মনে হয় যেন মদনমোহন-সহচরী ও স্মরহর-কিদ্বরী 
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একাধারে বিরাজমীনা! ভৈরবীর সঙ্গে একটি ছোট পুটুলী ছিল, 
তিনি যত্বে তাহার গ্রন্থি খুলিতে লাগিলেন। হৃদয় দেখিল, কতক- 
গুলি পুস্তক রহিয়াছে । সে ধীরে ধীরে ভৈরবীর সমীপস্থ হইয়া 
বন্দনা করিয়া বলিল, ‘আমার মামা এখানে আছেন, ঈশ্বরীয় কথায় 
তীর ভাব হয়। আপনি তার সঙ্গে দেখা করবেন ? 

ভৈরবী তৎক্ষণাৎ উঠিলেন এবং হৃদয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
শ্রীরামরুঞ্ণের কক্ষাভিমুখে চলিলেন। 

শ্রীরামরুষ্ণকে দেখিয়াই ভৈরবীর প্রশান্ত বদনে আনন্দ ও 
বিস্ময়ের ছবি প্রকটিত হইয়া উঠিল। তাহার প্রখর চক্ষুদ্ম সহসা 
যেন স্মেহবিগলিত হইয়া ক্লিগ্ধভাব ধারণ করিল । তিনি বাষ্পাকুল- 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ‘বাবা, গল্গাতীরে দেশ-দেশান্তরে তোমায় 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। তুমি এখানে রয়েছ? 

্রীরামরু্চ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আমাকে তুমি 
জানলে কেমন করে? 

“মায়ের কৃপায় জেনেছি বাবা” বলিয়। ভৈরবী উপবিষ্ট 
হইলেন । 

নেহময়ী মাতার নিকট বালক যেমন অকপটে আত্মকাহিনী 
ব্যক্ত করে, শ্রীরামরু্ণ বলিতে লাগিলেন, আমার গা অহরহঃ জলে 
যাচ্ছে। দু-তিন ঘণ্টা ধরে গঙ্গার জলে গা ডুবিয়ে বসে থাকি, 
তাতেও ঠাণ্ডা হয় না। দিনরাত্রি ঘুম নাই। এই দেখ, চোখের 
“লক পড়ে না। আর কত কি যে দেখি! পঞ্চবটাতে নারীমৃদ্ত 
দেখেছিলাম। তার রূপ যেন ধরে না, কিন্ত যেন মন-ছুঃখে 
তার সৰ্ব্বাঙ্গ ঢাকা। প্রথমে চিনতে পারি নি। অবাক হয়ে 
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চেয়েছিলাম । চেয়ে থাকতে থাকতে দেখি, একটা হনুমান কোথা- 
থেকে লাফিয়ে এসে তার পায় লুটিয়ে পড়ল। তখন বুঝতে 
পারলাম, ইনি সীতা । সে সময় আমি মহাবীরের ভাব ধরে 
প্রকাণ্ড লাঠি ঘাড়ে করে ঘুরে বেড়াতাম। মায়ের প্রসঙ্গ হলে 
বাহাজ্ঞান থাকে না। মা, এ আমার কি হল? চৈতন্তময়ীকে 
ডেকে কি আমি পাগল হলাম ! শুনিতে শুনিতে ভৈরবী রোমাঞ্চিত 
কলেবরাঁ__কখন হৃপিতাধরা, কখন গলদশ্রধারিণী। শ্রীরামকুষ্ণ 
যতই ব্যাকুল হইয়া বলিতে লাগিলেন, হ্যা গা, মাকে মনে-প্রাণে 
ডেকে আমি কি শেষে পাগল হলাম! মাতৃহ্বদয়া সন্্যাপিনী' 
করুণাদ্রকঠে ততই তাহাকে সান্বনা দিয়া বুঝাইতে লাগিলেন, 
“বাবা, তুমি পাগল হয়েছ বটে, কিন্তু এমনি পাগল হয়েছিলেন 
ত্রজের রাধারাণী; এমনি পাগল হয়েছিলেন নদের প্রীগৌরা্! 
আর কায়-মন-বাক্যে যে ঠিক ঠিক শ্রীভগবানকে ডাকে, সে-ই 
এমনি পাগল হয়! এর নাম মহাভাব! প্রেমময় ঈশ্বরের অসহ্া 
বিরহে তাদেরও গা পুড়ত। এ জালা কি গঙ্গাজলে গা ডুবুলে' 
যায়, বাবা! আমার কাছে ভক্তিশান্ত্রের পুথি আছে। তাতে 
এ জালার উধধও লেখা আছে। আমি সব তোমায় দেখিয়ে দেব। 
আর তোমার গা-জালার ওষধের ব্যবস্থা করব। বৈদ্যের ওযধে' 
এ ব্যাধির আরাম হবে না, 

হৃদয় ত অবাকৃ! মাতুল ভৈরবীর সহিত ব্যবহার করিতেছেন 
যেন চিরপরিচিতা পরমাত্রীয়া! ক্রমে তাহার মুখে শাস্তপ্রসঙ্ক 
শুনিয়া হৃদয় বুঝিল, সন্যাসিনী যেমন 'অসামান্যা রূপসী, তেমনি 
অদ্বিতীয় বিদুধী । কে এ রমণী? কোন্‌ ভাগ্যবতী জননী ইহাকে 
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গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন? ইহাকে বধূরূপে বরণ করিয়াই বা 
কোন্‌ কুল ধন্য হইয়াছিল? কোন্‌ নিভৃত অস্তঃপুর হইতে ইনি 
লৌকলোচন পথে আবিভূর্ত হইয়াছেন? সেখানকারই বা কি 
ইতিহাস ? এই মোহিনীমুণ্তির অন্তরালে কি নিবিড় রহস্য নিহিত! 
কিন্ত হৃদয়ের তীব্র কৌতুহল সে রহস্ত ভেদ করিতে সক্ষম 
হইল না। কেবল জানিতে পারিল যে ভৈরবী জাতিতে ব্রাঙ্মণী 
ছিলেন এবং তাহার নাম যোগেশ্বরী । 

কিন্তু প্রথম দর্শনে মথুর সন্্যাসিনীকে বড় প্রীতির চক্ষে 
দেখিলেন না। একে ইহার অলোকসামান্য রূপ-লাবণ্য, তার উপর 
স্বেচ্ছাচারিণী, বিদুধী হইলে কি হয়? চরিত্রবল স্বতন্ত্র পদার্থ, 
মথুর তাহা জানিতেন। বিশেষতঃ সংশয় মথুরের ন্যায় বিষয়ী 
‘লোকের স্বভাবসিদ্ধ। তবে “বাবা শতমুখে ভৈরবীর প্রশংসা 
করেন। তা বালক-ন্বভাব ‘বাবা’ ত আশুতোষ ভোলানাথ! 
তার উদার দৃষ্টি বিন্দুকে সিন্ধু দেখে। “বাবা'র কাছে হয় ত 
ইহার অসীম শাস্তজ্ঞান আর গেরুয়ারই সমাদর। কিন্তু কে 
বলিতে পারে এ গেরুয়ার আবরণে কত কি ঢাকা আছে? 
একদিন সন্্যাসিনী শ্রীভবতারিণীর মন্দির হইতে নিক্ষাস্ত হইতে- 
ছিলেন, দ্বারদেশে মথুরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। ভান 
বা লুকোচুরিতে সরল-ম্বভাব মথুরের বিষম বিতৃষ্ণা ছিল। তিনি 
জানিতেন, ইন্দরিয়-জয় ছুঃসাধ্য। পিচ্ছিল পথে পড়িয়া যদি 
‘কেহ কাদা মাখে, সে ক্ষমার যোগ্য । কিন্তু সে কাদা যে 
চন্দন মাখিয়া ঢাকিবার' চেষ্টা করে, তাহার ছলনা অমার্জনীয় 
'গেক্ুয়ার জাল দলিল জারি করিয়া যে সম্রমের মহল দখল 
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করিবার প্রয়াস পায়, সে ত জুয়্াচোর! আজ আগ্ভাসতীর 
মন্দির-দ্বারে সহসা সেই গৈরিক-বসনাকে দেখিয়া মথুর আর 
মনোভাব গোপন করিতে পারিলেন না। প্রচ্ছন্ন হস্তে তাহার 
অধরপ্রান্ত কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সম্যাসিনীর প্রশান্ত মুখের উপর 
তাহার আয়ত লোচনের উদ্ধত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া মথুর বিদ্রপের 


. তীক্ষ বাণ নিক্ষেপ করিলেন, “ভৈরবি, তোমার ভৈরব কৈ?’ 


কিন্তু বাণ ব্যর্থ হইয়া মখুরকেই বিদ্ধ করিল। তিনি চমকিত 
হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, ভৈরবীর গম্ভীর বদনে ক্রোধ বা লজ্জার 
বিন্দুমাত্র চিহ্ন নাই। চম্পককলিকা-সদৃশ অঙ্গুলিনিৰ্দেশে হ্যামা- 
পদ্াশ্রিত, সহজ্দলশাপ্িত মহেশ্বরকে দেখাইয়া স্বিঞ্ধ অবিচলিত 
কণ্ঠে গৈরিকধারিণী উত্তর দিলেন__এ। অপ্রত্যাশিত উত্তরে 
মথুর বিস্মিত স্তম্ভিত হইলেন। কিন্তু তিনিও আজ সংশয়ের 
সহিত একটা বোঝাপড়া করিতে চান। ঈষৎ হাসিয়া মন্তব্য 
প্রকাশ করিলেন, ‘ও ত জড়।* ভৈরবী দৃঢ় গভীরম্বরে বলিলেন, 
'জিড়কে চেতাইয়া তুলিবার শক্তি যদি না ধরি তবে ভৈরবী বেশ 
ধরিয়াছি কেন?” মথুরের মুখে আর বাক্য সরিল না । মনে মনে 
সন্ন্যাসিনীকে প্রণাম করিয়া শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 
দক্ষিণেশ্বর-দেবালয়ে অবস্থিতিকালে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাব ও 
আচরণনকল পুষ্থান্পুত্ঘরূপে লক্ষ্য করিয়া ভৈরবী ব্রাহ্মণীর মনে 
দৃঢ় প্রত্যয় জন্নিয়াছিল যে, বেদ ধাহাদিগকে “আধিকারিক পুরুষ’ 
আখ্যা দিয়াছেন, ইনি সেই শ্রেণীর! ইহার দুঃসহ অন্গদাহও 
শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর ন্যায় ঈশ্বর-বিরহজনিত। ভক্তিগ্রন্থসমূহে 
এরূপ জালার যে প্রতিকার নির্দিষ্ট আছে, তাহার প্রয়োগেই এ 
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দাহ প্রশমিত হইবে। একদিন সন্যাসিনী কর্তৃক রাশি রাশি 
চন্দন-প্রলেপ ও পুষ্পসস্তারে শ্রীরামরুষ্ণের সর্ধবান্ চর্চিত হইলে 
তাহার দুঃসহ জালা জুড়াইয়া গেল। ভৈরবী মুক্তকঠে নিজ ধারণা 
সর্বসমক্ষে প্রচার করিতে লাগিলেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণের অন্দদাহ দূর হইল। কিন্তু তাহার সহিত 
পুনঃ পুনঃ কথোপকথনে ভৈরবী-্রাক্মণী বুঝিলেন যে, সাধনলন্ধ 
অনুভূতি নহে বলিয়া শ্রীরামরু্চ নিজ অলৌকিক প্রত্যক্ষমকলে 
আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছেন না। সন্যাসিনীর উত্তেজনায় 
শরীরামক্ঞ্চ শাপ্রবিহিত সাধনায় ব্রতী হইলেন এবং তীহারই 
নির্দেশে প্রথম তন্ত্রপথ অবলম্বন করিলেন। 

দেবালয়ে পীচ-ছয় দিন অবস্থানের পর ভৈরবী তৎসন্নিহিত 
দেবীমগ্লের ঘাটে স্বীয় আসন প্রতিষ্ঠা করেন। এখান হইতে 
নিত্য আসিয়া তিনি পুত্রপ্রতিম শ্রীরামরুঞ্চকে সাধনায় সহায়তা 
করিতে লাগিলেন। ইতিপূর্বে ব্ৰাহ্মণী পূর্ববন্ধে অপর দুইজন 
সাধককে অনুরূপ সহায়তা করিয়াছিলেন, কিন্তু এই অদ্ভুত সাধকের 
ক্ষিপ্রতায় তাহার আর আশ্চর্যের অবধি রহিল না। দৃঢ় 
অধ্যবসায় ও সংযম সহকারে যে পথ অতিক্রম করিতে অন্য সাধকের 
প্রাণপাত হয়, শ্রীরামকৃষ্ণ তাহা তিন দিনে লঙ্ঘন করেন। সিদ্ধি 
যেন ইহার করতলগত!  এইরূপে চতুঃষষ্ঠি পরিমিত প্রধান 
তন্বমূহে সৃকর দুক্ষর যত প্রকার সাধন বিধিবদ্ধ আছে, তৎসমুদরয়ে 
সিদ্ধিলাভ করিতে তিন বংসর অতিবাহিত হইল। 

শান্তে যাহাকে অষ্টপিদ্ধি বলে, তন্্সাধনার শেষে সেই 
অণিমাদি বিভূতিনিচয় শ্রীরামক্রষ্ককে আশ্রয় করিল। কিন্ত 
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তিনি জীবনে কখন সে সকল অলৌকিক শক্তির প্রয়োগ করেন 
নাই। তিনি বলিতেন, এই সকল পিদ্ধি ঈশ্বরলাভের সহায় নহে, 
বরং অন্তরায়। অলৌকিক শক্তির বিকাশে সাধক চমৎকৃত, উদ্ভ্রান্ত 
এবং ইশ্বর-বিমুখ হয়। সাধনার পথে এমন কত-খত মণিরত্ব 
ছড়াইয়৷ পড়িরাছে। যে সাধক সে সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করেন, তিনি আর অগ্রর হইতে পারেন না, এবং অভিমান ও 
ভোগবাসনার আবির্ভাবে কোন কোন সাধকের পতনও হয়। 
কোন স্থানে এক সিদ্ধ যোগী বাস করিতেন। নিত্য বহু লোক 
তাহাকে দর্শন করিতে আসিত এবং তাহার স্তবস্তুতি করিত। 
একদিন এক বুদ্ধ আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনি 
শুনেছি সিদ্ধ-পুরুষ? যোগী প্রমন্ন হাস্তে উত্তর দিলেন_-হা।” 
সেই সময় স্থানীয় জমিদারের হাতীক্ষে স্নান করাইয়া মাহুত 
পিল্খানায় লইয়া যাইতেছিল। বৃদ্ধ যোগীকে বলিলেন, ‘আপনি 
ইচ্ছে করলে এ হাতীটাকে মেরে ফেলতে পারেন? যোগী পুনরায় 
রুপাহাস্ত করিয়া বলিলেন, “হা, দেখোগে ? বলিয়া বৃদ্ধের উত্তর 
প্রতীক্ষা না করিয়াই হাঁতীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন__“মরো।” 
হাতী তৎক্ষণাৎ মরিল। বুদ্ধ বলিলেন, “বাঃ! তাজ্জব! আপনি 
অদ্ভুত যোগী! ঈশ্বরতুল্য শক্তিশালী । আচ্ছা, ওটাকে আবার 
বাচিয়ে দিতে পারেন ? যোগী ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, হা! ও-বি 
হোনে শক্তা!! বলিয়। হাতীকে আদেশ করিলেন__বীচো 1 
হাতী অমনি ধড়ফড় করিয়া উঠিল। বৃদ্ধ আর বাঙ নিষ্পত্তি 
করিলেন না। তাহার গম্ভীর মুখ দেখিয়! প্রশংসাভিলাষী যোগী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেউ? কেয়া দেখা? বৃদ্ধের মুখ আরও গম্ভীর 
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হইল। তিনি কঠোরকঠে বলিলেন, ‘দেখলাম, হাতী মোলো, হাতী 
বাচলো,. কিন্ত তোমার কি হল? বুদ্ধের তিরস্কারে যোগীর 
চৈতন্য হইল। তিনি সেই মুহূর্তে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া 
তপস্তায় গমন করিলেন । 

পাছে প্রকৃত ধর্মপিপাস্ত্, ঈশ্বরকামী সাধক অষ্টসিদ্ধির 
মোহিনীতে পথভ্রষ্ট হইয়া পড়েন, সেজন্য শ্রীরামকঞ্চ কথায় কথায় 
গন্পচ্ছলে পুনঃপুনঃ সাবধান করিয়া দিতেন। বলিতেন, এক 
ধনীর মৃত্যু হইলে তাহার ছুই পুত্র বিষয় প্রাপ্ত হইল। জ্যোষ্ঠের 
ধর্মপ্রর্তি। সে কনিষ্ঠকে বলিল, “ভাই, আমি বিষয় চাই না। 
গৃহত্যাগ করে সাধনভজন করব।’ গৃহে থাকিয়া ধম্মীচরণ 
করিবার জন্য কনিষ্ঠ তাহাকে বিস্তর বুঝাইল। কিন্ত জ্যেষ্ঠ কোন 
কথা শুনিল না। আপনার অংশ কনিষ্ঠকে দান করিয়! গৃহত্যাগ 
করিল। দ্বাদশ বৎসরাস্তে একবার জন্মভূমি দেখিতে হয়। 
জ্যেষ্ঠ দেশে আসিল। তখন তাহার শিরে জটা, তপে শরীর 
শীর্ণ। তথাপি কনিষ্ঠের তাহাকে চিনিতে বিলম্ব হইল না। 
আদর, আপ্যায়ন, আহারাদির পর বিশ্রীমকালে সে তাহাকে 
বিরলে প্রশ্ন করিল, “দাদা, তপস্তায় কিছু পেলে? জ্যেষ্ঠ 
গভীর হইয়া বলিল, 'হা ভাই, পেয়েছি।” কনিষ্ঠ সাগ্রহে জিজ্ঞাস 
করিল, “কি পেলে, দাদা? জ্যেষ্ঠ উত্তর দিল, ‘শোনার চেয়ে 
দেখা ভাল। নদীতীরে চল দেখবে” কনিষ্ঠ দেখিল, জ্যেষ্ঠ 
হাচিয়া নদী পার হইয়া আবার ফিরিয়া আসিল। কনিষ্ঠ তখন 
বিস্ময়ে জ্যেষ্ঠের মুখ চাহিয়া বলিল, দাদা, এখানে যে খেয়ার নৌক! 
বয়, সে আধ পয়সায় পারাপার করে। এই আধ পয়সার লাভের 
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জন্য বনে যাওয়া আর এত পরিশ্রম কর’ জ্যেষ্ঠ আপনার ভ্রান্তি" 
বুঝিয়া ঈশ্বরলাভের আকাঙ্ফায় পুনরায় বাহির হইয়া গেল। 

তন্ত্র-সাধনার সময় হৃদয় বিস্মিত নেত্রে দেখিতে লাগিল-_তপ,. 
জপ, হোম ও নান! রুচ্ছ,সাধন সত্বেও মাতুলের অঙ্গকান্তি যেন দিন 
দিন বদ্ধিত হইতেছে । কি দিব্য জ্যোতি: ! প্রজ্জলিত হোমানল 
যেন অনির্ববাণ হইয়! তাহার শরীরে আশ্রয়লাভ করিয়াছে! হৃদয়ের 
মনে হইল যেন স্র্য্যকান্তমণির ন্যায় ইহার তেজংপুগ্জ মৃত্ঠি নিবিড় 
অন্ধকাঁরকেও আলোকিত করিবে। শ্রীরামরুষ্ণের বাহুতে সে 
সময় একখানি স্বর্ণকবচ ছিল, বর্ণে বর্ণে তাহা এমন মিশাইয়া' 
থাকিত যে, তাহার পৃথক অস্তিত্ব আর লক্ষিত হইত না। সে 
অলৌকিক লাবণ্য লৌকলোচন হইতে প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্য 
শ্রীরামরুষ্ণ সর্বদা একখানি মোটা চাদরে পর্ববান্গ ঢাকিয়া রাখিতেন, 
আর নিরন্তর কাতরভাবে প্রার্থনা করিতেন_-মা, এ বাহ রূপ 
নিয়ে আমাকে অন্তরের রূপ দে! 
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দক্ষিণেশ্বর-দেবালয়-সংশ্লিষ্ট অতিথিশীলার খ্যাতি সাধু-পরি- 
ব্রাজক-সঙ্ঘে অতি অল্পকাল মধ্যেই রাষ্ট্র হইয়াছিল। সাগর-সঙ্গম 
এবং জগন্নাথ-যাত্রী সাধুগণ পথে এই রমণীয় আশ্রয় পাইয়া তথায় 
কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া যাইতেন। সে জন্য রাণীর পুণ্যকীন্তিস্থলে 
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-সময় সময় শাক্ত, শৈব, রামাৎ, বৈষ্ণব, উগ্র, ধীর, জ্ঞানী, ভক্ত 
প্রভৃতি কত প্রকৃতির কত ভাবের সাধু-সন্্যাসীর যে সমাগম 
হইত তাহার ইয়ত্তা নাই। একে গঞ্গাকুলবর্তী মনোরম স্থান; 
প্রচুর বায়ু, প্রচুর বারি, প্রচুর ভিক্ষা সহজন্থলভ; তার উপর 
সাধুদিগের ‘দিশাজদ্দল’ অর্থাৎ শৌচাদি আচরণের উপযোগী জনবিরল 
স্থলের অভাব নাই। এরূপ স্থান যে পরিব্রাজকগণের মনোজ্ঞ 
আরাম ভূমি হইবে, আশ্চর্য্য কি? 

হৃদয় দেখিল, একদিন এক সাধু আগিয়া উপস্থিত, তাহাকে 
দেখিলে ভয় হয়। দীর্ঘকায়, মাথায় ঝাকৃড়া ঝণকৃড়া চুল, তাতে 
মুখ ঢাকা পড়েছে! তার ভিতর থেকে, অন্ধকারে যেমন এঞ্জিনের 
আলো জলে, তেমনি দুটো চোখ দপ,দপ্‌ করে জলছে! যেমন 
চুল তেমনি লম্বা লম্বা মথ। তাঁকে দেখলে পিশাচ বলে মনে 
হয়। সেই মড়াখেকো চেহারা আবার একখানা ছেঁড়া মড়ার 
কাথায় আগাগোড়া ঢাকা। পায় ছেড়া জুতা। এক হাতে 
একটা কঞ্চি, আর এক হাতে একটা ভাঙ্গা ভাড়, তাতে 
একটা আমচারা। দেবালয়ে এসেই গঙ্গায় একটা ডুব দিলে। 
তারপর না করলে সন্ধ্যা, না করলে আহ্নিক, কৌচড়ে কি ছিল, 
তাই খেতে লেগে গেল! যখন ক্ষুধা শান্তি হল, তখন মায়ের 
মন্দিরে গিয়ে একটা স্তব পড়লে, মনে হল যেন নবরত্বের চূড়াগুলো! 
দুলছে! তখন কান্রালীদের প্রসাদ পাবার সময় হয়েছে। সে 
তাড়াতাড়ি গিয়ে তাদের সঙ্গে বসতে গেল, কিন্তু তারা পাগল 
বলে তাকে বসতে দিলে না। সে ফিকৃ ফিকৃ করে হাস্তে 
'হাস্তে সরে দড়াল। তারপর কান্গালীদের খাওয়| হলে “যেখানে 
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নকড়ীপাতা৷ ফেল! হয়, সেইখানে বসে তাদের 'এটো ভাত একটা 
কুকুরের সঙ্গে এক পাতে খেতে আরম্ভ করলে । কুকুরটা যেন 
তার চিরকালের পোষা; তার মুখের কাছ থেকে ভাত নিয়ে 
খেতে লাগল, তবু সেটা কিছু বললে না। এইত সাধু। কিন্ত 
হৃদয় দেখিল এই নিদ্বণ্য উন্মাদকে তাহার মাতুল অত্যন্ত 
মনৌযোগসহকারে লক্ষ্য করিতেছেন। বলিল, "মামা, তুমি এ 
পাগলটাকে অমন করে কি দেখছ? মাতুল বলিলেন, ‘পাগল 
নয় রে, ও জ্ঞানোনসাদ। তারপর হৃদয়ের গলা ধরে তীব্র কাতর 
স্বরে শ্রীরামরু্চ জিজ্ঞানা করিলেন, ‘হদুরে, মা কি আমাকেও 
অমনি দশা করে পথে পথে ফেরাবে? কিন্ত এ কথার উত্তর 
দিয়া মাতুলকে সান্বনা দিবার মত সময় হৃছুর তখন ছিল না। 
কেন না জ্ঞানোন্নাদ তখন দৃষ্টির বহিভূতি হইয়া যাইতেছে। 
হৃদয় কৌন কথা না বলিয়া পাগলের পশ্চাৎ ছুটিল এবং অবিলম্বে 
তাহার সন্নিহিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজ, ভগবান্কে 
লাভ করবার উপায় বলে দিন।? পাগল একবার ফিরিয়া চাহিল 
মাত্র, কোন উত্তর দিল না। যেমন গৌভরে চলিতেছিল, চলিতে 
লাগিল। হৃদয়ও ছাড়িবার পাত্র নয়, চলিতে চলিতে বলিতে 
- লাগিল, ‘মহারাজ, রূপা করুন।” পুনঃ পুনঃ পুষ্ট হইয়া পাগল 
ফিরিয়া! দাঁড়াইয়া বলিল, “ক আর বলব, এই যে নর্দমা দেখছিস, 
যখন এর জল আর এ গঙ্গার জল এক মনে হবে, তখন পাবি 
বলিয়া পাগল আর তিলমাত্র দাড়াইল না, হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিতে 
আরম্ভ করিল। কিছুদূর গিয়া দুই একবার পশ্চাৎ চাহিয়া 


দেখিল হৃদয় তখনও সঙ্গ ছাড়ে নাই। উন্মাদের চক্ষু সহসা জলিয়া 
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উঠিল! পথে পতিত একখণ্ড ইঞ্টক তুলিয়! হৃদয়কে তাড়া করিল! 
হৃদর পলাইতে পথ পাইল না। | 

আর একদিন আর এক সাধু আসিয়াছিল, তাহার মুখখানি 
যেন হাসির ক্ষেত্র এবং চোখ দুটি দিয়া আনন্দের জ্যোতিঃ যেন 
ফুটিয়া বাহির হইত। সে বেশী বাক্যালাপ ক্রিত না, দিবারাজর 
মগ্নমনে বিয়া থাকিত। কেবল সকাল-সন্ধ্যা এক একবার বাহির 
হইয়া বহিঃগ্রক্কৃতির শোভা দেখিত আর পুলকে নৃত্য করিতে 
করিতে বলিত, “বাঃ বাঃ, কেয়সা প্রপঞ্চ বানায়া, কেয়া মায়! ! 

আবার এক সাধু আসিল, তাহার সঙ্গে এক প্রকাণ্ড পুথি 
শিখ সম্প্রদায়ের গ্রস্থ-সাহেবের মত সেই পুঁথি তাহার পরম আরাধ্য 
বস্তু ছিল। সে সেখানিকে নিত্য পুষ্প চন্দন দিয়া সুসজ্জিত করিত 
এবং দিনের মধ্যে যে ফতবার তাহাকে খুলিয়া দেখিয়া তুলিয়া 
রাখিত, তাহার ঠিক ছিল না। শ্রীরামক্ুঞ্চ বলিতেন, ও পু'থিখানি 
বেদ-বেদান্ত বা জ্ঞান-ভক্তি-বৈরাগ্যের পথপ্রদর্শক অন্য কোন গ্রন্থ, 
দেখিবার নিমিত্ত তাহার বিশেষ কৌতুহল জন্মে এবং বিস্তর সাধ্য- 
সাধনার পর সাধু একদিন তাহাকে তাহা দেখিতে দেয়। কিন্তু 
মণি-মাণিক্য দেখিতে দিয়! অনিষ্টাশস্কায় লোক যেমন ভয়ে ভয়ে 
থাকে, গ্রন্থথানি যতক্ষণ ্রীরামক্ষ্ণের হাতে ছিল, সাধু তেমনি 
শঙ্কিত দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। এদিকে শ্রীরামন্্চ ত বিস্নয়ে 
নির্বাক! গ্রন্থথানিতে আর কিছুই নাই, কেবল লালকালীতে 
বড় বড় অক্ষরে হাতে লেখ! “রাম নাম!” শ্রীরামকুঞ্চের বিস্মিত 
ভাব দেখিয়া সাধু বলিল, “বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, মন্ত্র, যা কিছু আছে, 
তার এক নামে সবই আছে। তাই তার নাম নিয়ে আছি ৷? 
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সে সময় দক্ষিণেশ্বরে যে সকল রামপন্থী সাধক আসিয়াছিলেন 
তাহাদিগের মধ্যে সিদ্ধসাধু জটাধারীর বিবরণ অতীব বিস্ময়কর ৷ 
অসীম, অগাধ, অলৌকিক প্রেম-ভক্তিবলে ইষ্টদেবতার ভাবঘন 
মুণ্ডি বাহাদিগের চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হয়, মহা ভাগ্যবান জটাধারী 
সেই সাধকগণের অন্ততম। শ্রীভগবানের উপর একাস্তিক অনন্য 
অনুরাগ ব্যতীত তাহার দর্শনলাভ অসম্ভব। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, 
মায়ের সন্তানের উপর, সতীর পতির উপর, বিষ়ীর বিষয়ের 
উপর যেমন টান, এই তিন টান এক না হলে ভগবান লাভ হয় না” 
ঈশ্বরান্থগ্রহে যখন কোন স্থকৃতিসম্পন্ন সাধকের এইরূপ অবস্থা 
উপস্থিত হয় তখন দেবতা আর দেবতা থাকে না; দেবত্বের 
সকল এশ্বধ্য পরিহার করিয়া আপনার হইতে আপনার হইয়া 
ভক্তের লীলা-বিলাস-লালসা চরিতার্থ করেন। রামায়েৎ সাধু 
জটাধারীর অশেষ স্ুরুতিবলে এরূপ ভাগ্যোদয় হইয়াছিল। 
জটাধারী ্ীরামচন্দ্রের বালমৃত্ঠির উপাসক ছিলেন। অষ্টধাতু- 
নিশ্মিত একটি বিগ্রহ সর্বক্ষণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। সাধু 
আদরে তাহাকে “রামলালা” বলিয়া ডাকিতেন। 

রামলালার প্রতি এই সর্বত্যাগী বৈরাগীর প্রগাঢ় বাৎসল্যের 
কথা ভাবিলে হৃদয় পুলকিত, বিগলিত হয়। হৃদয় দেখিল জটাধারী 
জপতপ সাধনভজন কিছুই করেন না, রামলালাকে লইয়৷ দিবারাত্রি 
তন্ময় হইয়া আছেন। শ্রীশ্রীভবতারিণীর মঙ্গলারতি সম্পন্ন হইয়া 
গেল। আকাশে উষারাগ তখনও অস্পষ্ট। মায়ের দেউলচূড়ে 
তারকার দীপ হীনজ্যোতিঃ হইলেও এখনও নির্বাপিত হয় নাই। 
আরতির শত্খঘণ্টারোল তখনও যেন দুলিয়া ছুলিয়া জাহ্বীজলে 
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খেলিয়! বেড়াইতেছে। পাখীকুল কুলাঁয়ে বদিয়া জড়িত স্বরে মায়ের 
প্রভাতী বন্দনা গাহিতেছে। কিন্ত বাগানে বৃক্ষাবলী এখনও যেন 
তন্দাচ্ছয_মন্দ পবনে মন্দ মন্দ ছুলিতেছে। সংসারের অধিকার 
লইয়া স্বপ্ন ও জাগরণে এখনও যেন ছন্দ চলিতেছে। কিন্ত 
ভক্তিরাজ্যের অধিবাসী চির সজাগ জটাধারী আনন্দে গদগদ হইয়া 
করতালিসহকাঁরে ভজন গাহিতেছেন, আর কার যেন নর্তনচঞ্চল 
সুমধুর নৃপুরধ্বনি প্রভাত-পবনে ভাসিঘা আসিতেছে! সাধু রাম- 
লালাকে বাল্যভোগ দিতেছেন__ছুইখানি বাতাসা ! ইষ্টদেবতার 
প্রতি বাবাজীর অকপট আন্তরিক বাৎসল্যভাব দেখিলে হৃদয় 
পুলকে কণ্টকিত হইয়া উঠে। কিন্তু বাবাজীর সকল আচরণ যদি 
উন্মত্ততা না হয়, তাহা হইলে কি দুরন্ত ছেলে এই রামলালা ! 
এই বুদ্ধ সাধুকে এক দণ্ড ুস্থির হইয়া বিশ্রাম করিতে দেয় না, 
সর্বদাই সন্তর্পণে থাকিতে হয়, পাছে কখন কি করিয়া বসে! 
এই বেশ ভালমান্যটির মত বসিয়া আছে, হঠাৎ তীরবেগে ছুটিল 
_ কাটাবনে ফুল তুলিতে! অমনি সাধু চীৎকার করিয়া উঠেন 
‘ওরে, যাস্নি, যাস্নি, তোর ফুলের মৃত গা, কাটায় ছড়ে যাবে। 
ফিরে আয়! আয় বলছি! ছি বাবা, বাবুদের বাগান, ফুল 
ছি'ডলে, ভাল ভাঙলে বক্বে, মারবে; দুষ্ট মি করতে আছে? 
সেকি তা শুনে! সর্বাপেক্ষা অধিক গণ্ডগোল হয় তাহার 
আহার-কালে। সে ফেলাফেলি, ছড়াছড়ি, প্রফুল্ল পদ্মকোরকসৃশ 
ওটপুট ফুলাইয়া এটা-ওটা-সেটার জন্য বায়না, যত প্রকার অন্তায়, 
অসঙ্গত আবদার জটাধারীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে । শান্তম্বভাব 
সাধু অশাস্ত বালককে ‘কখন ভুলান_-আজ এই খাও, বাপ, কাল 


১০০ 


পরমহংসদেব 


তোমাকে লাড্ডু এনে দেব।” কখন তিরস্কার করেন_লা! খেলি ত 
আমার কি! তোরই পেট জলবে! ওরে খা, নইলে পিত্তি পড়ে 
অন্থথ করবে। খা! খা বলছি! বলিয়াই বাবাজী বিগ্রহের মুখে 
আহার তুলিয়া দেন। বিগ্রহ খায় না এবং কস্মিনকালেও যে সেই . 
অষ্টধাতু-মুত্তির ভোজনে রুচি হইবে সে সম্ভাবনাও কোন লোকের 
মনে উদ্দিত হয় না! কিন্তু সন্ন্যাসী বলিতে থাকেন, “তোর জন্যে 
যে জালাতন হলাম। আমার জপ, তপ, ধ্যান, ধারণা সব গেল! 
তোকে নিয়ে সর্বস্ব ত্যাগ করে বেরিয়েছি। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
করে এনে তোকে খাওয়াই । আমার কি আছে যে তোর নিত্য- 
নৃতন বায়না আমি যোগাব ?’ 

বাবাজীর চক্ষু দিয়া জল ঝরিতে থাকে । যে দেখে সে ভাবে, 
এ কি উন্মত্ত প্রলাপ ! কিন্তু বেশী দিনের কথা নয়, এমনি পাগল ত 
আর একজনও হইয়াছিলেন। নিজের উচ্ছিষ্ট অন্ন শ্রীভব্তারিণীর 
মুখে তুলিয়া দিয়াছেন। পাথরের ঠাকুর বলিয়া কেহ উপহাস করিলে 
প্রতিমার নাসিকায় তুল! ধরিয়া দেখাইয়াছেন, এই দেখ, মা প্রাণময়ী, 
নিঃশ্বাসে তুলা নড়িতেছে ! শ্রীরামকৃষ্ণের ন্যায় এ প্রবীণ সাধুও কি 
তেমনি উন্মাদ হইয়াছেন? উন্মাদ নন ত কি? জড়ে চৈতন্তভ্রম 
উন্মাদেরই সম্ভব। তবে সাধনভজনের পরিণাম কি এই মস্তিষ্ক 
বিকার ? হায়, বিধাতার এই বিনোদ সংসার-_সর্ধভোৌগের 
আগার, আনন্দের এই পরিপূর্ণ আয়োজন সব ব্যর্থ করে, স্থখের 
আশ, কাম-কাঞ্চন-বিলাস বিসৰ্জ্জন দিয়ে হৃদয়হীন দেবতার 
প্রসন্নতার জন্য অনিদ্রায় অনাহারে অকাতর প্রাণপাত ; ইষ্টের 
আকাজ্জায় অন্ুদ্িষ্টের উদ্দেশে এই অনিশ্চিত প্রয়াস কি কেবল 
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অলীক স্বপ্রবাজ্যে অভিযান? ইহার অপেক্ষা করুণ আত্মপ্রবঞ্চনা, 
নিষ্ঠুর পরিহাস আর কি হইতে পারে? কিন্ত সাধকের এইরূপ 
অবস্থা যে মস্তিষ্কের বিকার, তাহাই বা কেমন করিয়া স্থির সিদ্ধান্ত 
করা যায়? বিদুধী ভৈরবী ব্ৰাহ্মণী যখন মথুরামোহন কর্তৃক 
আহত বিশিষ্ট পত্ডিতসভায় শ্রীরামরু্ণকে বেদোক্ত আধিকারিক 
পুরুষ বলিয়া! প্রচার করেন, এবং তাহার বিশেষ বিশেষ অবস্থা ও 
আচরণ প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বৈষ্ণব-প্রধান বৈষ্ণবচরণ ও 
. তীন্িক-শ্রেষ্ঠ গৌরী পণ্ডিত তাহাকে নর-দেবতা জ্ঞানে স্তবস্তুতি- 
বন্দনীয় প্রসন্ন করিতে প্রয়াস পান, সে সময় এই অশিক্ষিত ব্রাহ্মণ- 
কুমারের মুখে ঈশ্বর-প্রসঙ্গ, জ্ঞানালোচনা শুনিয়া সভায় পণ্ডিতসকল 
বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। এ কি পাগলের দ্বারা সম্ভব? 
কখনই না। কিন্তু যদি শ্রীরামকৃষ্ণের পূর্ব কাধ্যকলাপ, জটাধারীর 
বর্তমান আচরণসকল সত্য হয়, তবে ইহাদের প্রত্যক্ষ দেবতাদ্বয়কে 
সকলে দেখিতে পায় না কেন? শাস্ত্র বলেন, সে চিন্ময় ভাবঘন- 
মূত্তি চর্মচক্ষুর অগোচর | . কোথায় এমন চক্ষু যাহাতে অপ্রত্যক্ষের 
ছায়াপাত হয়? 

স্বুদ্ধি হৃদয়ের দৃষ্টি সাধারণতঃ স্থূল হইলেও তাহার পরম 
স্নেহের পাত্র মাতুল সম্বন্ধে অতীব প্রথর। হৃদয় লক্ষ্য করিয়াছে, 
জটাধারীর আগমনাবধি মাতুল তাহার সঙ্গ ছাড়িতে চান না। 
ইহার সংসর্গে না জানি আবার কি হিড়িক উঠে! এই ত সেদিন 
বীরভক্ত “মহাবীরের, দাস্ত-ভাব-সাধনায় কি কাণ্ড না ঘটিয়া গেল ! 
সে প্রকাণ্ড লাঠি ঘাড়ে করে তারম্বরে “জর রাম’ চীৎকার! 
বাগানের ভূতগুলো ত সব হেসেই লুটোপুটি ! মায় আত্মীয়পক্ষ 
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হুলধারী পর্য্যন্ত ভূতে পেয়েছে” বলে রটনা করলে। কেলেঙ্কারীর 
একশেষ ! ভাগ্যে মথুরবাবু সহায় আছেন । মামা ত একটা তরঙ্গ 
পেলে হয়! কিছুদিন থেকে রামনামের ধুয়ো উঠেছে। মামা 
ভূতগুলোকে অতিষ্ঠ করে তুলেছেন। তার উপর কোথা হতে এই 
পাগলা সাধু এসে জুটেছে। একা রামে রক্ষা নাই, সুগ্রীব সহায়! 

হৃদয়ের আশঙ্কা অচিরেই ফলবতী হইল। শ্রীরামরুষঃ 
জটাধারীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া বাৎসল্যভাব সাধনায় 
ব্রতী হইলেন। দেবালয়ে ভূতগুলো ছোট-ভট্চাষের নৃতন খেয়ালে 
নূতন রকমের আমোদ বোধ করিয়া বাছা বাছা বিদ্রপ-বাণ বর্ষণ 
করিতে লাগিল। 

এদিকে এক আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটিয়া গেল। রামলালা আর 
জটাধারীর কাছে থাকিতে চায় না। “শ্রীরামকৃষ্ণ যতক্ষণ সাধুর 
নিকট উপস্থিত থাকেন, ততক্ষণ সে বেশ শান্ত হইয়া খেলাধুলা 
করে, কিন্তু যে মুহূর্তে তিনি উঠিবার উপক্রম করেন, রামলাল 
অমনি ছুটিয়া আসিয়া তাহার বসনাগ্র ধরে। বাবাজীর ম্লান 
মুখ, সজল চক্ষু দেখিয়া লঙ্জা-সক্কোচে শ্রীরামরুষ্ঞেরে চরণ 
আপনি থামরিয়া যায়। তাহার মনে হয় যেন সর্বত্যাগী 
সন্গ্যাসীর সর্বন্বধন, একমাত্র অবলম্বন তিনি কাড়িয়া লইয়া 
,বাইতেছেন। এ এক উভয়সঙ্কট। রামলালাকে ফেলিয়া আসিতে 
মন সরে না, আবার বাবাজীকে বঞ্চিত করিয়া তাহাকে লইয়া 
আসাও দায়! রামলালাকে মিষ্ট কথায় তুলাইয়া ব্যথিত চিত্তে 
শ্রীরামকুষ্ণ কক্ষের বাহিরে আসেন। কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর 
হইতে না হইতে পশ্চাতে চঞ্চল ক্ুনঝুন্ধ রোল তাহার উৎকর্ণ 
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অবণকে চকিত করিয়া তোলে । শ্রীরামকৃষ্ণ পশ্চাতে ফিরিয়া 
দেখেন, ছুই বাহু বাঁড়াইয়া রামলাল! তীহার দিকে ছুটিয়াঁ 
আসিতেছে । ইহাকে নিবারণ করে কাহার সাধ্য? উচ্ছৃসিত 
আবেগে শ্রীরামকুষ্চ তাহাকে বক্ষে আবদ্ধ করেন। কিন্তু বন্তে 
বায়ু বীধিয়া রাখা বরং সহজ, তথাপি এই চঞ্চল শিশুটিকে 
এক স্থানে আবদ্ধ রাখা স্থকঠিন। সে কোলে উঠিয়াই বলে 
নামাইয়া দে। নামিয়াই বলে কোলে কর। 

রামলালাকে ঘরে লইয়া গিয়! শ্রীরামকুষ্ণ তাহাকে পরম যত্তে 
স্বহস্তপ্রস্তুত নারিকেল লাড্ডু, খাইতে দেন। সে অর্দভুক্ত লাডড, 
হাসিতে হাসিতে শ্রীরামকুষ্ণের মুখে তুলিয়া দেয় । রামলালাকে 
অতি যত্বে স্নান করাইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ তাহার নীলকমল-লাঞ্ছিত অঙ্গ 
যত্বে চন্দনচচ্চিত করিয়া দেন। কিন্তু ধূলার প্রতি এই শিশুর কি 
স্বাভাবিক আকর্ষণ! চক্ষুর পলক না পড়িতে পড়িতে শ্রীরামরুষ্ণ 
দেখেন, তাহার অলকা-তিলক অর্ধেক মুছিয়! গিয়াছে; নয়নের 
কজ্জলরাগ দলিত হইয়া নীলোৎপল কপোলের উপর ভ্রমরের 
ন্যায় শোভা পাইতেছে। কি স্থন্দর! ইহার সজ্জিত বেশ যেমন 
নয়নানন্দকর, শ্রীহীনতাঁও তেমনি মনোহর! দ্বিপ্রহরের রোদ্রে 
পাছে দৌড়াদৌড়ি করে বা গঙ্গায় নেমে ঝাপাই ঝোড়ে, 


সেজন্য শ্রীরামকষ্জ সর্বদা সশস্ক হইয়া থাকিতেন। বারণ, 


করিলে আরও বাড়ায়। দুষ্ট বালকের দুরস্তপনায় অতিষ্ঠ হইয়া 
তাড়না করিতে গেলে সে এমন ভীত-চকিত কাতর মিনতিপূর্ণ 


দৃষ্টিতে মুখের পানে চায় যে, শ্রীরামরুষ্চ আর তাহাকে শাসন 
করিতে পারেন না। 
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একদিন গন্গীয় স্থান করিতে যাইবার সময় পশ্চাতে নৃপুরনিকণ 
শুনিয়া শ্রীরামরু্ণ ফিরিয়া দেখিলেন, রামলালা ছুটিয়া আসিতেছে, 
সেও স্বান করিতে যাইবে। সেদিন আর কিছুতেই তাহাকে 
ভুলাইয়া রাখা গেল না। জলে নামিয়া বালক দুৰ্দান্ত হইয়া উঠিল। 
“ঠাণ্ডা লাগবে, সন্দি করবে" শ্রীরামরু্চ কত বুঝাইলেন, 
কিছুতেই কিছু হইল না। অবশেষে অসহ ক্রোধে শ্রীরামরু 
তাহাকে জলের ভিতর চুবাইয়া ধরিলেন। কিন্তু জলের ভিতর সে 
এমনি আটুপাটু করিয়া হাপাইতে লাগিল যে», ভয়ে অন্গতাপে 
্রীরামরুষ্ণের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল এবং ক্লিষ্ট শিশুকে কম্পিত বক্ষে 
তুলিয়া লইয়া গঙ্গার জলে যত না সে সিক্ত হইয়াছিল, অশ্রনীরে 
তাহাকে তদধিক অভিষিক্ত করিতে করিতে গৃহে ফিরিলেন। 

প্রীরামরু্ণ বলিতেন, ‘আর একদিন রামলাল! বড় বায়না 
করছিল। তাকে ভোলাবার জন্যে ছুটি থৈ খেতে দিয়েছিলেম। 
এ খৈয়ে যে ধান ছিল, অত আমি দেখি নি। কিন্তু খেতে খেতে 
এ ধানে তার জিভ চিরে গেল। তার যাতনা দেখে তখন আর 
কেঁদে বীচি নি। কেবলই মনে হতে লাগল, হায় হায়, কি করলেম ! 
এই কচি মুখে মা কৌশল্যা ক্ষীর সর ননী কত সন্তর্পণে তুলে 
দিতেন, আর আমি এমনি পাষণ্ড যে, সেই মুখে ধান শুদ্ধ থৈ 
দিলেম! দীর্ঘকাল পরেও যখনি একথা শ্রীরামরুষ্জের স্মরণে- 
উদিত হইত, তিনি তখন কীদিয়া অধীর হইতেন আর দুই চক্ষুর 
ধারে তাহার বক্ষ ভাসিয়া বাইত! 

বাবাজীর কাছে রামলাল! এখন অল্পক্ষণমাত্রই অবস্থান 
করে। সাধু ব্যাকুল হইয়া কত কি বলেন। কিন্তু রামলাল: 
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তাহার পন্মপলাশ-লাঞ্কিত আয়ত চক্ষু ছুটি তাহার মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া ফিকৃফিক্‌ করিয়া হাসে! যেন বাবাজীর অভিযোগে 
সে নীরবে প্রতিবাদ করে যে, তুমিই ত আমাকে বিলাইয়া দিয়াছ। 
একদিন বাম্লালার নিমিত্ত ভোগ রন্ধন করিয়া সাধু বহুক্ষণ তাহার 
প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলেন। বৃক্ষপত্র নড়ে আর সাধু চকিত 
হইয়া উঠেন,'এ বুঝি সে আমিতেছে। কিন্তু হায়, কোথায় কে! 
জটাধারী অবশেষে ব্যথিত চিত্তে শ্রীরামরুষ্ণের কক্ষে আসিয়া 
দেখিলেন, রামলালা বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া খেলিতেছে। বাবাজীর 
উচ্ছুসিত অভিমান সেদিন আর বাধা মানিল না। কুঞ্চিত 
কপোল বহিয়া দরদর ধারায় অশ্রু ঝরিতে লাগিল। বাবাজী 
বলিতে লাগিলেন, 'তুই, আমায় সর্ধত্যাগী, পথের ভিথারী 
করেছিস। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে এনে তোর জন্যে এত করে 
রান্নাবান্না করলেম, আর তুই এখানে নিশ্চিন্ত হয়ে খেলা করছিস। 
তোর কারুর উপর দয়ামায়া নেই। তুই চিরকাল এমনি পাষাণ! 
কে বলে তুই দয়াময় ! তোর জন্যে বাপ মলো, মা কেঁদে সারা 
হল, একবার ফিরে দেখলি নি। গর্ভবতী সীতাকে বিনা দোষে 
বনে দিলি। যে তোকে বৈ জানত না, সেই লক্ষ্মণ ভাইকে তুই 
ত্যাগ করলি। এখন ওঠ, খাবি আয়। বাবাজীর কথায় 
রামলালা ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে, যেন এমন সব 
আজগুবি কথা সে জানে না, কখন শুনেও নাই। বাবাজী শেষে 
তাহাকে জোর করিয়। ধরিয়া লইয়া গিয়া! খাওয়াইতে বসাইলেন। 
এমনি করিয়া এই ছুই প্রবীণ ও নবীন ভক্তকে লইয়া রামলাল! 
অপূর্বভাবে খেলা করিতে লাগিল। সাধু-সন্্যাসিগণ অধিক দিন 
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এক স্থানে বা করেন না, কিন্ত দিনের পর দিন চলিয়া গেল, 
জটাধারীর নড়িবার নামটি নাই! রামলালাকে শ্রীরামকুষ্ণের 
নিকট হইতে লইয়া যাইতে পারিতেছেন না,“আর তাহাকে ফেলিয়া 
যাইতেও পা উঠিতেছে না। অবশেষে একদিন সাধু অষ্টধাতু- 
নিশ্মিত রামলীলা-বিগ্রহ হস্তে শ্রীরামরুষ্ণের কক্ষে আসিয়া সাশ্রনয়নে 
বলিলেন, “আমার আন্তরিক অভিলাষ, হৃদয়ের পিপাসা পরিতৃপ্ত 
হইয়াছে। রামলালা আমার চিরদিনের আকাজ্কা মিটাইয়া 
অভীগ্সিতরূপে দর্শন দিয়াছে । উহার ইচ্ছা নয়, তোমার সঙ্গ 
ত্যাগ করিয়া কোথাও যায়। আমাকে বলিয়াছে, তোমার কাছে 
থাকিলে ও স্থখে থাকিবে । ওর সুখেই যে আমার সুখ, এতদিন 
সে কথা ও আমাকে বুঝিতে দেয় নাই। এখন বুবিয়াছি। 
ুঝিয়াছি, প্রেমাম্পদের সুখেই প্রেমিকের সুখ। তাই আজ 
আমার সর্বস্ববনকে তোমার হাতে সমর্পণ করে, নিশ্চিন্ত মনে চলে 
যেতে পারছি। তোমার রামলালা তুমি না, আমি চলিলাম”_ 
বলিয়া রামলালার মুখচুম্বন, মস্তকাত্রাণ করিয়া সাধু বিদায় লইলেন। 
অগ্ঠাপি সে বিগ্রহমূ্তি দক্ষিণেশ্বরে বিষ্ণুমন্দিরে বিদ্যমান। কিন্তু 
সে সজীব প্রাণময় রামলালা এখন কোথায় ? 
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অনন্তভাবমরী প্রকৃতির অনন্ত লীল|। সংসার-বিরাগী সর্ব- 
ত্যাগী ভক্তের জীবনে সেই লীলার্স-আস্বাদনই একমাত্র ভোগের 
নিদান ও সুখের উপাদান। তন্মধ্যে কেহ কেহ একটিমাত্র ভাব 
ও রস আশ্রয় করিয়া জীবন অতিবাহিত করেন। কিন্তু ভক্তি- 
রাজ্যের রাজরাজেশ্বর রসিকশেখর শ্রীরামকুষ্ণ একটিমাত্র রসে 
ভাসমান হইয়া তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন নাই। রসসিন্ধু-লীলা- 
বন্দে তরঙ্গে তরে সঞ্চরণ করিয়] ফিরিয়াছেন। 

কোন সময় শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে 
শ্রীরামকুঞ্ণ বলিয়াছিলেন, “সমুদ্রের তীরে ঘে সর্বদা বাস করে, 
তার যেমন কখন কখন মনে হয় যে, রত্বাকর সমুদ্রের গর্ভে কত 
কি রত্ব আছে, তা দেখি, তেমনি মাকে পেয়েও মার কাছে সর্বদা 
থেকেও আমার তখন মনে হত, অনস্তভাবময়ী অনস্তরূপিণী মাকে 
নানা ভাবে ও নানা রূপে দেখব” 

এই জন্য শ্রীরামকুষ্কে আমর! দেখতে পাই, বাল্যকালে গৃহ- 
বিগ্রহ রঘুবীরের উপাসনার তন্ময়। পরে কৈশোরে দক্ষিণেশ্বরে 
শ্রীভবতারিপীর আরাধনায় উন্মত্ব। তারপর ্রীশ্রীজগদস্িকার 
কপালাভে কৃতাৰ্থ হইয়| ভৈরবী-্রাঙ্মণীর সহায়তায় শক্তিতন্ত্রপীধনায় 
নিমগ্র। ক্রমে বৈষ্ছবতত্বমতে শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাৎসল্যভাবের 
সাধনা শেষ হইয়া গেল। অতঃপর মহাঁভাবময়ী শ্রীরাধিকার 
মধুর ভাব আস্বাদন করিবার নিমিত্ত শ্রীরামকৃষ্ণের চিত্ত এক্ষণে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আবার কৃষ্চনাম-তরঙ্গে উদ্যানের বৃক্ষপত্র- 
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সকল ছুলিতে লাগিল। ভাগীরণী উচ্ছুসিত হইয়া উঠিলেন। "হা 
কৃষ্ণ_যো কষ করিয়া আবার সেই আকুল উৎকণ্ঠা, ব্যাকুল মিনতি, 
কাতর ভ্রন্দনোচ্ছবাস, রুষ্*-বিরহ-সন্তপ্ত হৃদিভেদী শ্বাস ও হা-হুতাশ 
আকাশ বাতাস ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। 

হৃদয় মাতুলের এ সকল ব্যবহারে একরূপ অভ্যস্ত ছিল, তথাপি 
ঈশ্বর-বিরহের মহাভাবে যে সাধকের সর্বশরীরে প্রতি লোমকৃপ 
দিয়া ন্বেদক্ষরণের ন্যায় শোণিতপাত হয়, ইহা তাহার সহজ বুদ্ধির 
অতীত। কিন্তু বুঝুক, আর নাই বুঝুক, তাহার মাতুলের পৃত 
হৃদয়ে এই প্রজলিত প্রেম-বহ্নিতে যে অচিরাৎ সিদ্ধির স্থধাধারা 
বধিত হইবে, অষ্টবর্ষের অভ্যাসে তাহা তাহার অবিদিত ছিল না। 
হইলও তাহাই ৷ শ্রীরামরুষ বৈষ্ণবতন্ত্রোক্ত চরম সাধনা__মধুরভাবে 
সিদ্ধ হইলেন। i 

ইহার এক বৎসর পূর্ব হইতে শ্রীরামরুষ্ণ-জননী চন্দ্রাদেবী 
দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া গঙ্গাভীরবাদিনী হইয়াছেন। ধীরে ধীরে 
সায়াহ্নের অবসাদ আসিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিতেছে, বুদ্ধ শরীর 
আর সংসার-ভার বহন করিতে চাহে না, মধ্যমা বধূ এখন গৃহধন্মে 
দেবকর্শ্মে ুশিক্ষিতা। বৃদ্ধা শ্বশ্রঠাকুরাণীকে শান্তির অবসর 
দিবার নিমিত্ত সংসার ও রঘুবীরের ভার তিনি এখন যেমন আদরে 
গ্রহণ, তেমনি অনায়াসে বহন করিতেও পাঁরিবেন। মাতৃপিতৃহীন 
জ্যেষ্ঠ পৌত্র অক্ষয়ও এখন মানুষ হইয়াছে। মাতার নিঃশঙ্ক 
অঞ্চল-আচ্ছাদন আর তাহার প্রয়োজন নীই। তবে আর কেন? 
গণা দিন ত ক্রমে ফুরাইয়া আসিতেছে_-আর কেন? এ 
জপ্জাল ঘাটা কিসের জন্য? মধ্যম পুত্র রামেশ্বর এখন যৌবনের 
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শেষ সীমার । যুদিচ সংসারে তাহার তেমন আঁট নাই, তবুও 
স্ত্র-পুত্রকন্তা লইয়া একরকম স্থিত হইয়াছেন। বৃদ্ধার এক 
চিন্তা গদাধর। বাল্য হইতেই সে উদাসীন, বিবাহ করিয়াও 
সংসারী হইল না। যাহার জন্য মাতার নানা ছূর্তাবনা, ঈশ্বরের 
আশ্চর্য্য নিয়মে তাহারই প্রতি তাহার সহ সমধিক । এই পুত্রটির 
জন্য বৃদ্ধাকে আজীবন ভাবিতে হইয়াছে। উঃ, কি সব দিনই 
গিয়াছে! দক্ষিণেশ্বরে কিছুদিন ভবতারিণীর পূজ| করিতে করিতে 
পুত্রের অদভুত আচরণ, “মা মা’ বলিয়া অনিবার ক্রন্দন! লোকে 
প্রেতাবিষ্ট, পাগল বলিল! তাই কি একবার! দেশে গিয়া, 
কিছু সারিয়া বিবাহ করিয়া যেমন দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া আসিল, 
আবার তাই ! অকুলে কূল না পাইয়া বৃদ্ধা মহাদেবের কাছে 
ধরন! দিলেন। প্রত্যার্দেশ হইল, ভয় নাই, ভাবনা নাই, পুত্রের 
দেবোন্মত্তত|। হউক জগন্মাতার জন্য উন্মত্ততা, গদাধর ত তাহারই 
সন্তান। ঈশ্বর-ইচ্ছায় বড়টি হইয়াছে, কিন্তু তবু এখনও সেই বালক 
শরীরে হুশ নাই। গদাইয়ের কথা মনে হইলে মাতার চোখে 
স্সেহবিন্দু, স্তনে এখনও ক্ষীরধারা সঞ্চারিত হয়; বৃদ্ধার জীর্ণ, 
শোকদীর্ণ হৃদয়ের শিরাউপশিরাপকল স্সেহের ব্যথায় টন টন করিতে 
থাকে। গদাধরের কাছে আসিবার জন্য বৃদ্ধার মন নিয়ত ছুটিতেছে, 
তার উপর আর এক আকর্ষণ গঙ্গাতীর,_দর্শন স্পর্শন ত বেশী 
কথ৷,_যার বীচি-বিলসিত বায়ু গায় লাগিলে দেহ মন শুদ্ধ পবিত্র 
হয়! তদুপরি আবার জাগ্রত দেবতার স্থান! এই পুণ্য স্থলে; 
সুশীতল গব্গাকুলে গদাধরের কোলে মাথা রাখিয়া মৃত্যু,_ বৃদ্ধার 


শোক-সন্তপ্ত জীবনে ইহার অপেক্ষা অধিক বাঞ্চনীয় আর কি 
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আছে? চন্দ্রাদেবী আর ইতস্ততঃ করিলেন না। লোকান্তর। 
ব্যতীত স্থানান্তর হইব না, এই স্থির সঙ্কল্প করিয়া দক্ষিণেশ্বরে 
আসিয়া বাস করিলেন। 

চন্দ্রাদেবী দক্ষিণেশ্বরে আসিলে মথুরামোহনের মন নিরতিশয় 
উল্লসিত হইয়া উঠিল। তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণী রাণী রাসমণির 
মৃত্যুর পর হইতে শ্রীরামক্ক্ সম্বন্ধে মথুরের মনে এক অশান্তিকর 
চিন্তার উদ্ভব হইয়াছে_আমি গেলে বাবার সেবা-যত্বের কি হইবে? 
আমার উপর বাবার ভার দিয়া বাণী নিশ্চিন্ত হইয়া চলিয়া 
গিয়াছেন। কিন্ত আমি অবর্তমানে? মথুরের স্ত্রী জগদ্বা অবশ্য 
শ্রীরামকুষ্ণকে দুহিতার অধিক নিষ্ঠীয় সেবা-যত্র করেন। কিন্তু 
যাহাকে অবলম্বন করিয়া এই সেবা-পরায়ণা নারী এখন সংসারে 
মান্তা গণ্যা, সে আশ্রয় যখন চলিয়া ফাইবে, তপন কি? তেজ, 
সাহস, বুদ্ধি, বিচক্ষণতাবলে মথুর রাণীর সংসারে এখন সর্বময় 
কর্তী॥ কিন্তু তিনি অবিদ্মানে অন্যান্য সরিকগণ প্রবল হইয়া 
উঠিবে, জগদস্বারও আর তত প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি থাকিবে না। 
তখন উপায়? বিষয়ী ব্যক্তির অন্তরে অর্থই সংসারে সর্ব 
প্রকার বিপত্তির প্রতিকার বলিয়া সর্বাগ্রে উদয় হয়। কিন্ত 
বিষয় বা অর্থের নাম করিতে যে বাবার ভাবাস্তর উপস্থিত হয়, 
সেই সর্ক-ভোগ-বিরাগী ত্যাগী মহাপুরুষের কাছে সে সম্বন্ধে কথা 
উত্থাপন করাও ষে স্থকঠিন। মথুরের সাহসে কুলায় না। কিন্ত, 
তথাপি বাবার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার আকাজ্জা, আগ্রহ 
ও উতকঠ| মথুরকে স্থির থাকিতে দিল না। আত্মকার্য্যোদ্ধার- 
পটু প্রাজ্ঞ মথুর এক কৌশল করিলেন। শ্রীরামক্ষ্ণের নামে, 
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একখান! তালুক লিখিয়া দিবার অভিপ্রায় তিনি হৃদয়ের নিকট 
এমন অমর এমন ভাবে উত্থাপন করিলেন যেন কথাগুলি দূর 
হইতে বাবার কানে গিয়া পৌছায়। কিন্ত এই পাকচক্রের 
পথ দিয়াও চতুর মুর আপনার গন্তব্য স্থলে পৌছিতে পারিলেন 
না। তাহার প্রস্তাব কর্ণগোচর হইবামাত্র, ফুৎ্কার দিলে আগুন 
যেমন জনিয়া উঠে, বাবার চক্ষু্ম তেমনি জলিয়া উঠিল। “তুই 
আমাকে বিষয়ী করতে চাস” বলিয়া তিনি উদ্যত যষ্টি করে মথুরের 
অভিমুখে ধাবিত হইলেন । সে উগ্র মৃত্তি, মধ্যাহ-জালাময়ী দৃষ্টির 
সম্মুখে অসমমাহনী মথুর তিষিতে পারিলেন না_দূরে সরিয়া 
গেলেন! কিন্ত তবুও রাণীর উদ্যমশীল জামাতা দমিলেন ন|। 
কিন্ত কিরূপে কাহার দ্বারা মতলব সিদ্ধি করিবেন, তাহা 
আপাততঃ অনিশ্চিত রহিল। চন্দ্রাদেবী দক্ষিণেশ্বরে আপিবার 
কিছুদিন পরে মথুর বুঝিলেন, পথ প্রশস্ত হইয়াছে। তাহার 
কারণও ছিল। 

মথুর লক্ষ্য করিলেন, শ্রীরামরুষ প্রত্যুষে উঠিয়া জননীসদনে 
গমন করেন এবং অসীম শ্রদ্ধা-ভক্তিনহকারে তাহার পদধূলি 
লইয়া আসেন। সময়ে অসময়ে মাতৃদকাশে উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা পান। মথুর স্থির করিলেন, 
এই স্থযোগ--সরলা চন্দ্রাদেবীর দ্বারা কার্য্যোদ্ধার করিবেন) 
এবং একদিন অবসর বুঝিয়া বৃদ্ধার সন্নিধানে উপনীত হইলেন। 
প্রথমে ঠাকুমা, ঠাকুমা, বলিয়া আদর-আপ্যায়ন, তারপর 
এ কথ সে কথা। এইরূপে বৃদ্ধাকে ভিজাইয়া গলাইয়া মথুর 
বলিলেন, “কৈ ঠাকুমা, তুমি ত আমার কাছ থেকে কখন কিছু 


১১২ 


পরমহং 

চাইলে না, নিলে না? আমাকে বদি সত্যি তুমি আপনার 
লোক বলে ভাব, তা হলে আমার মনে এ ছুঃখুটুক রেখ না। 
আমার কাছ থেকে কিছু চেয়ে নাও।” ঠাকুমার মনে মহা 
দুর্ভাবনা উপস্থিত হইল। একি আবদার, না, দান করিবার জন্য 
মিনতি করিয়া ভিক্ষা চাহিতেছে? বড়লোক, ইহাদের আশ্রয়ে 
বসবাস, ইহাকে বিমুখ করা যায় কেমন করিয়া? কিন্তু চাহিবেনই 
বাকি? কোন-কিছুরই ত অনটন নাই। দেবতার প্রসাদ 
নিত্য রাজভোগ আনিতেছে। আর বস্ত্র? মথুর যদি মনে করিয়া 
থাকেন, বস্ত্রের অভাব, তা হলে ত তাহার সে ভুল ভাঙ্দিয়া দেওয়া 
উচিত। বৃদ্ধা তখনই উঠিয়া কাপড়ের ক্ষুদ্র পুটুলিটি বাহির 
করিয়া দেখাইলেন__“এই দেখ, দাদা, আমার কত কাপড়। 
তোমার কল্যাণে আমার নাই কি যে” চাইব!” মথুর তথাপি 
পীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন, “সে হবে না, ঠাকুমা, আমার কাছ 
থেকে তোমাকে কিছু নিতে হবে।” মথুরের পীড়াগীড়িতে বৃদ্ধা 
আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন; আপনাকে নিতান্ত বিপদ্গ্রস্ত 
মনে করিয়া অবশেষে বলিলেন, “একান্ত না ছাড়, তবে আমার গুল, 
মুখে দেবার গুল ফুরিয়ে গেছে, চার পয়সার দৌক্তা তামাক কিনে 
দাও ।* মথুরের আর বাক্য নিঃসরণ হইল না। সজল নয়নে এই 
সারল্য-গ্রতিমার পদধূলি মাথায় তুলিয়। লইয়া বাবাকে বিষয় দান 
করিবার বাসন! ইহজন্মের মত বিসর্জন করিলেন। 

বাবাকে মথুর অনেকবার অনেকরূপ অবস্থাতে দেখিয়া 
বাঝয়াছেন যে, ভোগৈশ্বধ্য-স্থখে এই দেব-চরিত্র পুরুষশেখর সম্পূর্ণ 
নিব্বিকার। রমণীর মোহিনীতে ইহার মন টলে না, এশ্বর্য্যে গলে 
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না। কাম-কাঞ্চন-ত্যাগী, কুষ্ণন্থরাগী এই মন পদ্মপত্রগত জলের 
মত নিলিপ্চ হইক্সা সংসারে ভাসিতেছে। বাবাকে বাড়ীতে লইয়া 
গিয়া মথুর অনন্যচিত্তে সেবা করেন। বাবার জন্য সৌনা-রূপার 
বাসন গড়াইয়া তাহাতে খাওয়ান। সুন্বর পরিচ্ছদ পরাইয়৷ দেন, 
বাবার তামাক খাইবার জন্য সোনার আল্বোলা৷ প্রস্তুত হইয়াছে। 
বাব! বালকের মত এই সকল লইয়া ক্ষণিক আনন্দ করেন, তারপর 
কোথায় কি থাকে, তাহা ঠিক থাকে না। সময় সময় দেহবোধ 
পৰ্য্যন্ত নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া যায়। একবার ভাব-সমাধিমগ্র হইয়া 
জলন্ত গুলের উপর পড়িয়া! গিয়াছিলেন। গুল পুষ্ঠদেশ দগ্ধ করিয়া 
চন্মের ভিতর প্রবেশ করে, তথাপি বাবার হুশ হয় নাই। আর 
একবার হাজার টাকা! দিয়া এক জোড়! বারাণপী-শাল কিনিয়া মথুর 
নিজ হস্তে বাবার গায় জড়াইয়া দিলেন। শাল পরিয়া বাবার সে 
বালকের মত আনন্দ দেখে কে! একবার মুখটি ঘুরাইয়! নিজ গাত্রস্থ 
শালখানিকে নিরীক্ষণ করেন, এবং অপর সকলে লক্ষ্য করিতেছে কি 
না, তাহা নির্ণয় করিবার নিমিত্ত তাহার উৎস্ক দৃষ্টি চারিদিকে 
ধাবিত হয়। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সেই পুলক-প্রফুল মুখ ঘ্বণায় 
কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। উপস্থিত সকলে বিস্মিত নেত্রে দেখিল, মথুরের 
আদরের বাবা তাহার প্রদত্ত বহুমূল্য উপহার পদদলিত করিতেছেন 
আর বলিতেছেন, “ছি, ছি, ছি, এগুলো অহস্কারের জড়, এতে 
পরমানন্দ লাভ হয় না, এতে আছে কি?” অন্ত একদিন উৎক্বষ্ট 
বারাণসী-চেলীর জোড় পরাইয়া দিবার পর বাবা দেব-মন্দিরে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। শ্রীভবতারিপীর মন্দিরে উপনীত হইয়া শ্রীরামকুষ্ণ 
মায়ের চরণে সাষ্টান্দে লুটাইয়া পড়িতেন। সেদিন মন্দিরতল ঈষৎ 
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জলসিক্ত ছিল। সেই আর ভূমির উপর সাষ্টাঙ্গ হইলে পাছে বহুমূল্য 
বস্তথানি নষ্ট হইয়া যায়, এই ভাবনায় ক্ষণিকের নিমিত্ত তাহার চিত্ত 
কৃষ্চিত হইল। শ্রীরামরুঞ্চ তৎক্ষণাৎ ছি ছি করিয়া সেই চেলীর 
জোড় ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া থুৎকার দিতে লাগিলেন । এই 
সকল বৃতান্ত মথুরের কর্ণগোচর হয়, কিন্ত ক্ষুব্ধ হওয়া! দূরে থাক, 
তিনি আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া বলেন__“বাঁবা বেশ করেছেন ।” 

মথুর বাবার সর্বপ্রকার গহিত আচরণের পোষকতা করেন 
বলিয়া দেব-সেবার কর্শ্মচারিগণ নিতান্ত মনঃক্ষু্ হয়, কিন্ত তাহার 
কালীঘাটের পুরোহিত একজন হালদার তাহাতে অন্তরে অন্তরে 
জলিয়া উঠিল। এই সকল বহুমূল্য বস্তুর অপচয়-কাহিনী তাহাকে 
ঈর্ধায় জঙ্জরিত করিতে লাগিল। হাজার টাকার শাল যে পদ- 
দলিত করে, তার চাল নিশ্চয় গভীর-নীর-বিহারী রোহিতের মত, 
সম্ভবতঃ একটা-কিছু বড়গোছের দাও মারিবার জন্য। আবার 
পাগলের ভানটুকুও আছে, যেন সরলতার প্রতিমৃত্তি! কিন্তু বাবুকে 
এমন করিয়| বশ করিল কিরূপে ? খুব সম্ভব বশীকরণমন্ত্র-লোকট! 
তান্ত্রিক কিনা! কিন্তু যেমন করে হোক, "ওর কাছ থেকে মন্ত্রটা 
জেনে নিতে হবে। হালদার তর্কে তর্কে ফিরিতে লাগিল। 
শয়তানের হুযোগ শীদ্রই আসিয়া উদয় হয়। একদিন দেখিল, 
মথুরের বৈঠকখানা ঘরে শ্রীরামকষ্চ ভাব-সমাধিতে নিমগ্ন হইয়া 
পড়িয়া আছেন, আর কেহ তথায় নাই। তখনই ঘরে ঢুকিয়া এদিক 
ওদিক উকি মারিয়া শ্ীরামব্ুষণের নিকটে গিয়া বলিল,_“ও বামুন, 
বাবুকে কি মন্তরে বশ করেছিস্‌ বলে দে না। ভিট্কিল্মি করে 
পড়ে রইলি যে, বল্‌ না।” পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিয়াও যখন সেই 
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ভূপতিত অৰ্দ্ধচেতন শরীর হইতে কোন প্রকার সাড়া আসিল না, 
তখন বিষম ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া সে সেই নিশ্চেষ্ট দেহ পদ-দলিত 
করিয়া, তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। শ্রীরামরুষ্ণের শরীর কোমল 
কিশলয় হইতেও সুকোমল ছিল, আঘাত গুরুতর বাজিল। কিছুক্ষণ 
পরে হৃদয়কে বেদনাস্থান দেখাইলে অসহ্য ক্রোধে তাহার চক্ষু দিয়া 
আগুন ছিট্কাইতে লাগিল। আত্মরক্ষায় অক্ষম, শিশুর ন্যায় 
অসহায়, তাহার নিরপরাধ মাতুলের উপর এই অত্যাচার! কিন্ত 
সেই পাষণ্ডের দণ্ডবিধান করিতে উঠিবার পূর্বেই তাহার দুর্ক্বোধ 
মাতুল বলিলেন,_“ও রে হ্বছু, তুই আমার মুখ দিয়ে বলিয়ে নে যে, 
“দেজবাবুকে (মথুরকে ) এ কথা বলব না" ।”__-পাছে সে ব্রাহ্মণের 
কোন অনিষ্ট হয়! সত্যনিষ্ঠ শ্রীরামরুষ্চ একবার যাহা বলিতেন, 
কখনই তাহার অন্যথা হইত না। ঘটনাক্রমে কোন সময় এই ব্যাপার 
অবগত হইয়া মথুর বলিয়াছিলেন, আমি তখন জানতে পারলে 
বামুনের মাথা থাকত না। এতদিন পরেও তাহার উগ্রমৃত্তি ও 
রক্তচক্ষু দেখিয়! সকলে শিহরিয়! উঠিয়াছিল। কিন্তু অন্যান্য অপরাধে 
ইহার পূর্বেই সে হালদার-্রাহ্মণ মথুরের বিরাগভাজন হইয়া 
বিতাড়িত হইয়াছে। স্ৃতরাং হৃতশিকার ব্যান্রের মত তাহার 
প্রচণ্ড ক্রোধ কেবল নিক্ষল গল্জনে শান্তিলাভ করিল। কিন্তু 
বাবার এই দেবুর্লভ ক্ষমাশীলতায় মথুরামোহন অপার বিস্ময়ে নিমগ্ন 
হইলেন। আঘাতে প্রতিঘাত-পরাজুখ ! বিষম অনর্থ করিলেও 
কথা কহে না, কিন্ত অর্থের নাম করিলে তাড়িয়া আসে । এই দীন- 
হীন ব্রাহ্মণকুমার কে? ইনি বিদ্যাবিহীন হইয়াও মহাজ্ঞানী, জ্ঞানী 
হইয়াও নিরভিমান, নিরভিমান হইয়া মহা তেজস্বী_ইনি রে? 
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অসহ্ যন্ত্রণায় মহাব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি কাতর প্রার্থনা করিয়া ইহার 
স্পর্শে আরোগ্যলাভ করিয়াছে। ব্ষিয়সংক্রান্ত বিরোধে খুন হইয়াছে, 
মথুর নরহত্যার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া, এই অদ্ভূত পুরুষের 
আশীর্বাদে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন। ইহার স্পর্শ অব্যর্থ শক্তিসম্পন্ন, 
বাক্য অমোঘ, ইচ্ছায় আইনের উদ্যত দণ্ড খসিয়া পড়ে! ইনি নারী 
লইয়াও ব্রহ্মচারী; সংসারী হইয়াও উদাসী; কিন্তু অজেয় ইহার 
সংযম, অটল ইহার সত্যনিষ্ঠা ! কাম-কাঞ্চনে কি অদ্ভুত অনাসভি, 
কি মাতোয়ারা ভক্তি, সরস রসিকতায় কি অফুরন্ত শক্তি! কি 
অনির্বচনীয় পবিত্রতা, অপাথিব সরলতা, আবার শিশুর ন্যায় অসহায় 
হইয়াও কি সতেজ নিভাঁকতা ! কি অভাবনীয় উদারতা, আর স্বয়ং 
শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ হইয়াও মথুরামোহনের ন্যায়, অন্তান্ত অনাচারীর 
উপর কি স্বতঃ উৎসারিত ক্রুণা, স্থগভীর ভালবাসা ! মথুর যতই 
দেখিতে লাগিলেন, ততই এই বিচিত্র চরিত্রের কৌমল-কঠোর, 
গাভীধ্য ও মাধুধ্যমর সৌন্দর্য্য তাহার মুগ্ধ হৃদয়ে উজ্জল হইতে 
উজ্জলতর রশ্মিপাত করিতে লাগিল। 

শ্তামনামে তন্ময় হইয়া শ্রীরামরুষ্চ একদিন ভাগীরথী-তীরে 
চাদনীর সোপানে বসিয়াছিলেন, সহসা তাহার মনে হইল, কে যেন 
অতি তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। চাহিয়া 
দেখিলেন একজন দীর্ঘাকার অমিততেজঃসম্পন্ন সন্যাসী । লোটা, 
চিম্টা, চর্মীসনমাত্র তাহার সাথী, আর একখানি মোটা চাদরে 
তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ আবৃত। কিন্ত সে আবরণ তাহার অ্গ-জ্যোতিঃ 
ঢাকিয়া রাখিতে পারিতেছে না। ইনি বিখ্যাত নাগা-সম্প্রদায়ভুক্ত 
সাধুশ্রীমৎ স্বামী তোতাপুরী, পুরী দর্শন করিয়া পশ্চিমে নিজ মঠে 
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প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। পথে এই স্থরম্য দেবালয়ের অতিথিশালায় 
তিন দিন বিশ্রাম করিবেন। নিজ মঠ ভিন্ন তোতা ত্রিরাত্রির 
অধিক কোথাও অতিবাহিত করিতেন না এবং মুক্ত অন্বর ভিন্ন 
মাথার উপর তিনি অন্য কোন আচ্ছাদন রাখিতেন না। 

সুন্দর সুফল ক্ষেত্রে বীজ বপন করিবার নিমিত্ত রুষীর চিত্ত 
যেমন পুলকিত হয়, সাধনার স্থযোগ্য অধিকারী পাইলে তাহাকে 
সাধনল্ দিব্যানন্দ উপভোগ করাইবার জন্য সিদ্ধপুরুষগণ তেমনি 
ব্যগ্র হইয়া উঠেন। শ্রীরামকুষ্চকে দেখিবামাত্রই তোতা বুঝিয়া- 
ছিলেন, সবিকল্প ভাব-সমাধিতে এই উচ্চ অধিকারী সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন, এখন নিব্বিকল্প সমাধিভূমিতে ইহাকে আরোহণ 
করাইতে পারিলেই ইনি পরমানন্দ আস্বাদন করিয়া কৃতার্থ 
হইবেন। তোতা প্রশ্ন করিলেন,_“তুমি বেদান্ত সাধন করবে ?” 

শ্ীরামরুষ্ণ সবিম্ময়ে তাহার মুখ চাহিয়া উত্তর দিলেন,_«সে 
কথা আমি জানি নি।” 

চিরদিন আত্ম-নির্ভরশীল, নিজ পুরুষকারের উপর দৃঢ় প্রত্যয়ী 
তোতা ততোধিক বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তুমি সাধনা করবে 
কি না-তুমি জান না, তবে কে জানে ?” 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, “আমার মা জানেন। মাকে জিজ্ঞাসা 
করে তোমাকে বলতে পারি।৮ 

মা শবে তোতা বুঝিলেন__গর্ভধারিণী। বলিলেন, “আচ্ছা, 
তোমার মাকে জিজ্ঞাসা কর গে। কিন্ত বেশী দেরী না হয়, আমি 
শীভ্ৰই চলে যাব৷” 

শাম তৎক্ষণাৎ, উঠিয়া শীভবতারিণীর মন্দির-অভিমুখে 
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গমন করিতে লাগিলেন! তোতার নয়ন তাহার অন্ছসরণ করিল! 
‘সত্যই মায়ের কাছে চলিল! কিন্তু মন্দিরের দিকে কোথায় যায় 
_মা কি এখানে এ মন্দিরের দেবী? তান্ত্রিকের আকর বাঙ্গালা- 
দেশে আর বেশী কি আশা করা যায়? কিন্ত যদি বেদান্তমতে 
সাধনা করে, অচিরেই সব ভ্রান্তি দূর হবে। তখন জ্ঞান হবে, যা 
কিছু আমরা দেখি, ব্রহ্মের প্রকাশ ভিন্ন আর কিছুই নয়। তখন 
আর দেব-দেবীকে পিতৃমাতৃজ্ঞান, তাদের পৃজা-অর্চনা, আদেশ- 
প্রার্থনা এরূপ কোন কুসংস্কার থাকবে না।” তোতা ধীরে ধীরে 
অদূরে পঞ্চবটীমূলে আসন পাতিয়া ধুনি জীলিলেন। অনতিপরে 
শ্রীরামন্রুঞ্চ আসিয়া জানাইলেন যে, তাহার মায়ের আদেশ হইয়াছে। 
তোতাপুরী বলিলেন, “বেশ হইয়াছে, আগামী শুভদিনেই তোমাকে 
দীক্ষা দিব।” ইতিমধ্যে বেদান্ত-বিহির্ত সাধনা সম্বন্ধে শিষ্যকে 
তিনি বিবিধ উপদেশ দিতে লাগিলেন। 

কিন্তু দীক্ষারস্তের পূর্বেই এক গোল বাধিল। শ্রীরামরুষ্ণের 
যন্ত্রসাধন-সহায়রূপা ভৈরবী-ত্রাহ্মমী তাহাকে পুনঃ পুনঃ বলিতে 
লাগিলেন,_“বাবা, এই মব বৈদান্তিক সাধুদের শুদ্ধ ভাব, তুমি 
ওদের সঙ্গে অত করে মিশ না, তোমার প্রেম-ভক্তির ভাব নষ্ট 
হয়ে যাবে।” গুরুস্থানীয়া জ্ঞানে শ্রীরামরুষ্চ তাহাকে হা-না, 
স্পষ্টতঃ কিছুই বলিলেন না। কিন্তু তাঁহার বিশেষ ভাবনা 
হইল নিজ জননীর সম্বন্ধে। একে চন্দ্রাদেবীর শোকজীর্ণ হৃদয়, 
তার উপর জীবনে এখন তিনিই তার অবলম্বন। তাহাকে 
দণ্ডিবেশে: দেখিলে মাতা হৃদয়ে নিদারুণ ব্যথা পাইবেন। এই যে 


শৈশবে কামারপুকুরের অতিথিশালায় আগত সাধুগণ একদিন 
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তাহাকে নন্ন্যাসীর মত সাজাইয়াছিলেন, সেদিন তাঁহাকে বুকে 
ধরিয়া মায়ের সে কি কান্না! এই বৃদ্ধ বয়সে মা কি তার 
সন্গ্যাসী-বেশ দেখিতে পারিবেন! সাধনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে 
তোতা! তাহাকে যথারীতি সন্গ্যাস-বেশ ধারণ করিবার কথা বলিলে 
শ্রীরামকুষ্চ বলিলেন_“যদি গোপনে এ সকল আচার পালন 
করা চলে তা হলে করতে পারি। প্রকাশ্ঠভাবে এ সকল 
ধারণ করে মার মনে ব্যথা দিতে পারব না।  প্রকাশ্টভাবে 
করা কি বিশেষ আবশ্যক?” “কুছ, জরুরৎ নেই।” যদি মনে 
রং ধরে, গৈরিকের বহির্ববাস দরকার হয় না। তোতা বলিলেন, 
“আমি তোমায় গোপনেই দীক্ষা দেব।” 

অতঃপর শুভ দিন শুভ মুহুর্ত আগত হইলে তোতা তাহার 
পরম শিশ্যকে লইয়া পঞ্চবটী সন্নিকটে সাধন-কুটারে উপনীত 
হইলেন। পরে হোমাদি পৃত অনুষ্ঠানসকল সম্পন্ন করিয়া, ব্রহ্মজ্ঞান- 
পিপাস্থ সাধককে স্থিরভাবে বসাইয়া, মনকে সম্পূর্ণরূপে নি্্বিবকল্প 
করিয়া আত্মধ্যানে ডুবিয়া যাইতে উপদেশ দিলেন। কিন্ত 
শ্ররামরুষ্চ বার বার উৎকট চেষ্টা করিয়াও মনকে নামরূপের 
অতীত দেশে প্রেরণ করিতে পারিলেন না। শ্রীগ্রীজগদঘ্বার 
চিন্ময়ী যুদ্ি আপিয়া তাহার তোরণ অবরোধ করিয়া দীড়াইতে 
লাগিল। অবশেষে পুনঃ পুনঃ প্রয়াসে হতাশ হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ 
তোতাকে বলিলেন, “মন কিছুতেই নির্কিকল্প হল না, আমি 
পারলাম না” 

তোতা তখন বিষম উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। “কেঁও! হোগা 
নেই£”__বলিয়া কুটারের ভিতর হইতে একখানা ভাঙ্গা কাচ 
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খুঁজিয়। বাহির করিলেন। তারপর সেই কাচের সুচলো অগ্রভাগ 
শ্রীবামরুষজের ভ্র-সন্ধিস্থলে সজোরে বিধিয়া দিয়া বলিলেন, "হিয়া 
মন ধরো!” শিষ্য তখন পুনর্বার দৃঢসংকল্প হইয়া ধ্যানরত 
হইলেন। ইহার পর যখন শ্রীশ্রীজগন্মাতার মৃত্তি আসিয়া অন্তরায় 
হইল, শ্রীরামকুষ্ বলিতেন, “তখন জ্ঞানকে অসি কল্পনা করে 
সেই মৃত্তি দুখানা করে কেটে ফেললাম।” তারপর মন নিশ্চল, 
নিস্তরঙ্গ, প্রশান্ত ব্রহ্ম-সমুদ্রে বিলীন হইয়া গেল। শ্রীরামরুঘঃ 
নিৰ্বিকল্প সমাধিমগ্র হইলেন। শিষ্ের সিদ্ধিলাভ হইয়াছে, ইহা 
পরীক্ষায় অবগত হইয়া, পাছে সহসা কেহ তাহার সমাধি ভঙ্গ করে, 
এই আশঙ্কায় তোতা কুটীরদ্বারে চাবি লাগাইয়া পঞ্চবটামূলে আপনার 
আসনে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিলেন__শি্ ডাঁকিলেই দার খুলিয়া 
দিবেন। কিন্ত তিনদিন তিনরাত্রি সমার্নে অতিবাহিত হইয়া গেল, 
সে ডাক আসিয়া তাহার কানে পৌছিল না। 

কৌতুহলাবিষ্ট চিত্তে তোতা তখন আপনিই দ্বার উন্মুক্ত করিয়া 
কুটারমধ্যে প্রবেশ করিলেন ॥ সেখানে যে দৃশ্ত নয়নপথে পতিত 
হইল, তাতে আর তীর বিস্ময়ের অবধি রহিল না। তোতা দেখিলেন, 
শিষ্য সেই একভাবে উপবিষ্ট । শরীরে প্রাণম্পন্দন স্তব্ধ! চিত্ত 
নিবাত দীপশিখার গ্যায় নিদ্ধম্প, বদনমগ্ল ব্রদ্ধজ্যোতিরুভাগিত-__ 
নিরালোক কুটার আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে। 

তোতা কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, চল্লিশ 
বৎসরের অশেষ সাধনায় যে সিদ্ধি তাহার আয়ত্ত হইয়াছে, 
একদিনের সাধনায় শাখাচ্যুত অনায়াসলন্ধ ফলের ন্যায় এই দিব্য. 
পুরুষের তাহা করগত হইল। এ কি দৈবী মায়া! তোতার অন্তর 
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আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। অতঃপর শান্ত্রবিহিত প্রক্রিয়া 
দ্বারা তিনি শিষ্যের সমাধি ভঙ্গ করিলেন। 

কঠোর সন্যাসী তোতা কোথাও ত্রিরাত্রির অধিক যাপন 
করিতেন না। কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া আজিকালি করিয়া 
একাদিক্রমে একাদশ মাস চলিয়া গেল। এই অদ্ভুত শিষ্তের প্রেমে 
তাহার নিকট বিদায় চাহিতেও যেমন মুখে কথা ফুটে না, তাহাকে 
ছাড়িয়া যাইতেও তেমনি পা উঠে না। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া গুরু- 
শিয্যে যেমন ল্েহের তেমনি ভাবেরও আদান প্রদান চলিতে 
লাগিল। একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ত ব্ৰহ্মজ্ঞ 
"পুরুষ, তোমার তবে নিত্য ধ্যান করার আবশ্তক কি?” তোতা 
তাহার পিতলের লোটাটি দেখাইয়া বলিলেন__"এই লোট! যদি 
রোজ না মাজি, ময়ল! ধরে না কি? ধ্যানমাজ্জিত না হলে মনেও 
তেমনি মালিন্য জমে।” শিষ্য বলিলেন, “আর লোটা যদি সোনার 
হয়?” তোতা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তা বটে ।* 

তোতা একটু কোপনস্বভাব ছিলেন। গুরু-শিষ্যে আর একদিন 
বেদাস্তচচ্চা হইতেছিল। উভয়েরই মন তন্ময়, এমন সময় একজন 
ভৃত্য আপিয়া তাহাদের অজ্ঞাতপারে তোতার ধুনি হইতে একখানি 
কাঠ টানিয়া আগুন লইতে লাগিল। প্রথমে তাহার প্রতি কাহারও 
, লক্ষ্য পড়ে নাই, অবশেষে তাহার কাধ্যের উপর যখন তোতার দৃষ্টি 
পড়িল, তখন তিনি অসহ্য ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। নাগা- 
শাধুসম্পরদায়ের নিকট ধুনি অতি পবিত্র পদার্থ। যে অগ্নিতে 
আহুতি প্রদত্ত হয়, তাহাতে তাত্রকুট সেবন? তোতা তিরস্কার 
করিতে করিতে ক্রমে অধিকতর উত্তেজিত হুইয়া! চিম্টা তুলিয়া 
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লইয়া অপরাধীকে প্রহীর করিতে উদ্ভত হইলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ 
স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া এই রোবাভিনয় দেখিতেছিলেন, সহসা 
বলিয়া উঠিলেন, “দূর শালা, তুমি না বল, সব ব্রহ্ম, সর্ববং ব্রহ্মময়ং 
জগৎ?” চিমটা ফেলিয়া দিয়া তোতা কিছুক্ষণ নীরব হইয়া 
রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, “ঠিক বলেছ। আজ হতে 
ক্রোধ পরিত্যাগ করলাম ।” 

ভক্তিমার্গে ভীব-রসাবলম্বনে সগুণ ব্রহ্মের উপাসনা শ্রীমৎ স্বামী 
তোতীর নিকট নিছক পাগলামি বলিয়া মনে হইত। শাস্তিময়ী 
সন্ধ্যা যখন সংসার-রঙ্গমঞ্চের উপর যবনিকাপাত করিতেন এবং 
বিল্লির এক্যতান-বাঁদনে দিক্সকল মুখরিত হইয়া উঠিত, আর 
সান্ধ্যোপাসনার জন্য জাহ্বী রক্ত পট্টবাসে সঙ্জিতা হইতেন, 
শ্রীামকুঞ্চ সে সময় সর্বকর্মত্যাগ ও সর্বপ্রকার আলোচনা বন্ধ 
করিয়া করতালি দিয়া হরিনাম করিতেন। ধুনির সন্গিধানে বসিয়া 
গুরু-শিষ্যে যেদিন বেদান্ত ব্রহ্ম-বিষয়ে আলোচনা হইত, সেদিন 
আলোচনা ছাড়িয়া শিশ্কে এরূপ করিতে দেখিলে তোতার 
ধৈর্য্যাতি হইত। কোন কোন দিন বিদ্রপ করিয়া বলিয়া 
ফেলিতেন, “আরে, রোটা ঠোক্‌তে হো কাহে?” নাধুসন্গ্যানিগণ 
কুটি বেলিবার নিমিত্ত বেলন-চাকি সঙ্গে লইয়া ত ফেরেন না। 
হাতে আটার নেচি লইয়া হাততালির মত চাপ ডাইয়া চাপ ডাইয়া 
রুটি প্রস্তুত করেন। তোতার বিদ্রপের লক্ষ্য তাহাই। শ্রীরাম 
উত্তর করিতেন, “দুর শালা! আমি ঈশ্বরের নাম করছি, আর 
তুমি বলছ কুটি ঠুকছ !” 

তরন্মের তুরীয় ভাব ব্যতীত নপ্ণ ভাবের উপাসনা, নিম্নাধিকারীর 
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সম্বন্ধে যাহাই হউক, বেদান্তের উচ্চাধিকারীর পক্ষে তাহা 
নিতান্ত নিশ্রয়োজন বলিয়া তোতার ধারণা ছিল। যাহার যোগে 
নিগুণ ব্ৰহ্ম ঈশ্বর আখ্যায় অভিহিত হইয়াছেন সেই ত্রিপ্ুণাত্মিকা 
মহাশক্তি মায়িক ভানমাত্র জ্ঞান করিয়া তাহার প্রসন্নতা লাভের 
প্রয়াসকে তোতা পণ্ডশ্রম বলিয়া মনে করিতেন। কিন্ত ষে 
পুকুষকার, ধ্যান ধারণা প্রভৃতি অবলঙ্বনে প্রন্মের তুরীয় ভাবে 
উপনীত হইতে হয়, সে সকল যে সেই মহাখক্তির এশ্বর্য্য ও 
অধিকারভুক্ত সে তত্ব তোতার ধারণাতীত। অগ্নি ও তাহার 
দাহিকা-শক্তির ন্যায় ব্রহ্ম ও ব্রহ্মশক্তি যে অভেদ, আজন্ম পুরুষ- 
কারাবলদ্বী সন্ন্যাসী তোতা তাহা স্বীকার করিতেন না। এই 
বিষয় লইয়া অনেক তর্কবিতর্কের পর শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন তোতাকে 
বলিয়াছিলেন, “মা যখন মানাবেন তখন মানবে” 

আলোচনা ও ব্ৰহ্মপ্ৰসঙ্গে দিনের পর দিন অতিবাহিত হইয়া 
প্রায় এগার মান পূর্ণ হইয়া আমিল। গুরু-শিষ্য উভয়েই সানন্দে 
কালযাপন করিতে লাগিলেন। কিন্ত স্বাস্থ্যকর পশ্চিম-প্রদেশ- 
বাসী তোতা বঙ্দেশে সুদীর্ঘ প্রবাসে অতিশয় অসুস্থ হইয়া 
পড়িলেন। রোগ-_রক্তামাশয়। পীড়ার যন্ত্রণায়, বিশেষতঃ 
পেটের অসহ বেদনায় তাঁহার ব্রহ্মনিষ্ঠ মনও ক্রমশঃ লক্ষ হইয়া 
এই পাঞ্চতৌতিক দেহ-পিঞ্চরে আবদ্ধ হইয়া পড়িল। তোতা 
ক্রমে এই হাড়-মাসের খাচাটার উপর একান্ত বিরক্ত হইয়া 
উঠিলেন। কেন এই রোগ-যস্ত্রণার আধার ভূতের বোঝাটাকে 
বৃথা বহিয়া বেড়ান? বেদাস্তের বিচার এই দেহের অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতে চাহে ন! বটে, কিন্ত ইহার বন্ত্রণা ত অস্বীকার করিবার 
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উপায় নাই। তবে অবাধ্য শরীরটাকে আবশ্যক কি? ইহাতে 
যতটুকু প্রয়োজন তাহা ত সিদ্ধ হইয়াছে। জন্ম-মৃত্যুর রহস্ত উপলদ্ধি 
করিতে আর বাকি নাই । মকরধ্বজ প্রস্তুত হইয়াছে, এখন আর 
বোতলটা থাকিলেই কি, ভাঙ্দিলেই কি? ব্রহ্মবিদ্‌ তোতা সঙ্কল্প 
স্থির করিলেন, ব্রন্মঘোগ অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মবারি জাহৃবীতে 
রোগজীর্ণ দেহ বিসৰ্জ্জন করিবেন। 

্রশধজ্ঞ সিদ্ধসঙ্কল্প পুরুষদিগের চিন্তা ও কার্যে অধিক ব্যবধান 
থাকে না। তোতা মনস্থির করিয়া উপযুক্ত সময়ের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। 

রাত্রি ক্রমে গভীর হইয়া আদিল। কদাচিৎ পেচকের গভীর 
ঘুংকার, প্রহরে প্রহরে শুগালকুলের দূর কোলাহল ও অবিশ্রান্ত 
ঝিলিরব ভিন্ন অন্য শব্ধ নাই। পুণ্যতোয়াঁ ভাগীরথীও যেন আজ 
ব্ৰম্বজ্ঞ পুরুষের অন্তিম মিলন আকাঙ্ায় স্থির হইয়া আছেন, তাহার 
কলগানও আজ ত্তন্ধ। তোতা প্রজ্জলিত ধুনিকে প্রণাম করিলেন, 
পরে ধীরে ধীরে জাহ্বীনীরে অবতরণ করিয়! ক্রমশঃ ডুব জলে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য যতই অগ্রসর 
হন, তাহার জাহ্নু অতিক্রম: করিয়া জল আর উঠে না! ক্রমে 
পরপারের বৃক্ষরাজি সন্নিকট হইল, বিস্মিত তোতা বুঝিলেন, 
গঙ্গার মধ্যভাগ পার হইয়া আমিয়াছেন। কিন্তু কি বিচিত্র দৈবী 
মায়া, অকিঞ্িৎকর দেহটাকে নিমগ্ন করিবার মত জলও আজ 
জাহৃবীতে নাই! সহসা তোতার অন্তশ্চক্ষুর সম্মুখে যেন বিশ্বদৃশ্ঠের 
উপর হইতে একটি দুর্ভেন্ত আবরণ খসিয়া পড়িল ! বিন্ময়-বিহবল 


চিত্তে তোতা দেখিলেন, এক অগাধ, অপার, অনন্ত শক্তি-সাগর 
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বিচিত্র লীলায় তরক্র-ভব্ব-চপল। বুঝিলেন, এই বিরাট চিন্ময় 
শক্তি-শিন্ধুর নিক্ছিয নিস্তরত্ব তুরীয় অবস্থাই ব্রহ্মনামে অভিহিত । 
নিশ্চল, নিক্রিয়, প্রশান্ত অবস্থায় যিনি ব্রহ্ম, লীলায় তিনিই 
জগজ্জননী মহাশক্তি মা! ব্ৰহ্ম ও ব্ৰহ্মশক্তি অভেদ। এই মহাঁ 
শক্তিনাগরে কত ব্রহ্মাণ্ডের উদ্ভব হইতেছে, কত হরি-হর-্রহ্ম 
তলাইয়া যাইতেছে । এই মহাশক্তির অন্গশামনে বায়ু বহে, 
সূর্য্য তাপ দেয়, মেঘ বর্ষে, ফুল ফুটে ! ইনিই অনন্ত ভাবের 
ভাবিনী অনন্তরূপিণী ! কোথাও শক্র, কোথাও স্থহং; কোথাও 
প্রভুরূপে পালক, কোনথানে ভূত্যন্দপে সেবক! ইনিই মাতৃরূপে 
প্রসব করিয়া সন্ভতিরূপে স্তন্যপান করেন। ইনি কোনখানে 
রাজরাণী, কোনখানে ভিখারিণী ; কোথাও সতী, কোথাও লোক- 
মনোমোহিনী দ্বৈরিণী ! * ইনিই বন্ধনকারিণী মহামায়া, আবার 
ইনিই বদ্ধনহারিণী তারিণী। ইনিই মতি, গতি, প্রবৃত্তি, মন, বুদ্ধি, 
অহঙ্কার। ইহার দুনিবার ইচ্ছায় ক্ষুদ্র কীট হইতে ইন্দাদি 
দেবগণ পরিচালিত। স্বরাট, বিরাট, আধার, আধেয়, জ্ঞান, 
অজ্ঞান, বিদ্যা, অবিদ্যা, ইনিই সব! পাপ, পুণ্য, দৈন্ত, সুখ, দুঃখ, 
রোগ, শোক, জন্ম, জরা, জীবন, মৃত্যু-_সবই ইচ্ছাময়ী এই মা। 
এতদিন যিনি তোতাকে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তিনিও এই 
মা! আর আজ যাহার অপার করুণায় তাহার অন্তশ্চক্ষু প্রস্ফুটিত 
হইল_-তিনিও এই মা! অসহ বিস্ময় ও পুলকে তোতার সর্ব 
শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল! অদ্ভূত শিষ্যকে স্মরণ করিয়া “মা? 
‘মা’ বলিতে বলিতে তিনি পঞ্চবটীমূলে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। 

পরদিন প্রত্যুষে তোতার তত্ব করিতে আসিয়া শ্রীরাম 
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দেখিলেন, যেন সে মানুষই নয়! রোগের বিবর্ণতা বিদুরিত হইয়া 
বদনমণ্ডলে এক অপূর্ব জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইয়াছে! তোতা আহ্ক- 
পৃবিবিক সমস্ত বিবরণ শিশ্াকে বলিলেন এবং তাহার নিকট বিদায় 
লইয়া, ভবতারিণীকে প্রণাম করিয়া অনতিকাল পরে পশ্চিমাভিমুখে 
পদ-চালনা করিলেন। 

ইহার কিছু পূর্বব হইতে মধুরামোহনের দ্বিতীয়া পত্রী জগদ্বা 
দামী মৃত্যুশয্যায়। অবশেষে চিকিৎসকগণ যখন হতাশ হইয়া 
রোগিণীকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, তখন  ভগ্নহবদয় মথুর 
দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া সজল নয়নে বলিলেন, “বাবা, এতদিনে 
তোমার সেবা থেকেও আমায় বঞ্চিত হতে হল!” মথুরের হতাশ 
কাতরোক্তিতে বাবার হৃদয় বিগলিত হইল। তিনি মখুরকে 
আশ্বাস দিলেন, “ভয় নাই, ভাল হবে।” *মথুর গৃহে ফিরিয়া গিয়া 
দেখিলেন, রোগিণীর অবস্থার আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে। 
জগদন্বা দাসী এ-যাত্রা বাচিয়া গেলেন। 

তোতা চলিয়া যাইবার পর শ্রীরামরুষ্ স্থির করিলেন, 
জীবনের অবশিষ্ট কাল নির্বিকল্প সমাধিমগ্র হইয়া কাটাইয়া দিবেন । 
তাহাকে দিনরাত সমাধিমগ্ দেখিয়া ভাগিনেন হৃদয় শঙ্কায় আকুল 
হইয়া উঠিল। নাকের ভিতর মুখের ভিতর মাছি ঢুকিতেছে, 
মাতুলের সাড় নাই। জলটুকু পর্য্যন্ত উদরস্থ হয় না। শ্রীরামরুফের 
উপর দেব-সেবার কর্মচারিগণ সকলেই বিরূপ। কিছুদিন হইল, 
ইলধারীও পৃজকের পদ পরিত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া গিয়াছেন। 
তাহার স্থলে জ্যেষ্ঠ মাতুল রামকুমারের পুত্র অক্ষয় ব্রতী হইয়াছে। 
কিন্তু তাহাকে ত বালক. বলিলেই হয়_-বয়স সতর-আঠার বৎসর. 
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মান্র। স্থৃতরাং কাহার সহিত পরামর্শ করিবে, কেমন করিয়া 
মাতুলকে খাওয়াইবে, স্থির করিতে না পারিয়া হৃদয় অকুলে 
পড়িল। কিন্তু এই অকুলে বিধাতা কুল দিলেন। সেই সময় 
দেবালয়ে এক সাধু আগিয়া শ্রীরামকুষ্ণের অবস্থা বুঝিয়া উৎকট 
ব্যবস্থা করিলেন। সাধুর হাতে রুলের মত একগাছি লাঠি 
থাকিত। তদ্বারা প্রহার করিতে করিতে সামান্য হুশ হইবামাত্র 
তিনি শ্রীরামকৃষ্জের মুখে আহার গু'জিয়া দিতেন। তাহার কতক 
কোন দিন গলাধঃকর্ণ হইত, কোন দিন নয়। ইহাতে জীবন 
রক্ষা হইল বটে, কিন্ত ছয় মাস ক্রমান্বয়ে এইভাবে কাটায় 
শ্রীরামকুষ্ণ দারুণ উদরাময় গীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। তিনি 
ব্লিতেন, “রোগের যন্ত্রণায় তারপর থেকে শরীরের দিকে একটু 
একটু হুশ এলো” হুশ আসিল বটে, কিন্ত দিবসের অধিকাংশ 
সময় তার অদ্বৈত ভাবের ঘোর থাকিত। 

এই সময় একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ চাদনীর উপর হইতে ভাবাবেশে 
গঙ্গ। দর্শন করিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পর তীর-সংলগ্ন ছুইখানি 
নৌকার দীড়ি-মাঝিদের মধ্যে কলহ বাধে এবং এই কলহের ফলে 
বলবান্‌ এক ব্যক্তি ক্ষীণজীবী একটি লোকের পৃষ্ঠদেশে সবলে 
চপেটাঘাত করে। শ্রীরামরু্* তখনি নিজ পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। হৃদয় ছুটিয়া আনিয়া 
দেখিল, মাতুল পৃষ্ঠদেশের যে স্থানে হস্ত বুলাইতেছেন, সেখানে 
রক্তের ছড়ার মত পাঁচটি আছুলের দাগ পড়িয়াছে। বাস্তব 
জগতের অধিবাসী হৃদয় ভাবিল, মাতুলকে এ ভাবে কে নিশ্শম 
আঘাত করিয়াছে। প্রচণ্ড ক্রোধে হৃদয়ের চক্ষুদ্ঘয় জলিয়া উঠিল, 
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তাহার দীর্ঘোন্নত দেহ যেন ফুলিয়া ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। 
অবশেষে বজ্রকঠোর স্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, তোমাকে 
কে মেরেছে? দেখিয়ে দাও, তার মুঙ্টা আমি ছিড়ে আনি।৮, 
হৃদয়ের রুদ্রমূত্তি দেখিয়া দাড়ি-মাঝিরা ইতিপূর্বেই নৌকা ছুইখানি 
লইয়া মাঝ গন্বায় সরিয়া পড়িয়াছে। ভাগিনেয়ের এই ভীষণ ভাব 
'দেখিয়া শ্রীরামকষ্চ চকিত হইয়া উঠিলেন ও সমস্ত ঘটনা বলিয়া 
তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে লাগিলেন। বিবরণ শুনিয়া হৃদয় হতবুদ্ধি 
হইয়া মাতুলের মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

কামারপুকুরে একদিন কাল মেঘের কোলে মালা গাথার মত 
ধবল বলাকাবলি উড়িতে দেখিয়া বালক গদাধর ভাব-তন্ময়তায় 
কিরূপ সংজ্ঞাশৃন্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সে কথা আমরা বলিয়াছি। 
অদ্বৈতজ্ঞানে সিদ্ধিলাভ করিবার পর শ্রীরীমরুঞ্চ একদিন দক্ষিণেশ্বর- 
দেবোগ্যানে নবীনতৃণাচ্ছন্ন কোন মনোরম স্থানে দাড়াইয়া অদ্বৈত 
ভাবে তন্ময় হইয়া অনুভব করিতেছিলেন, এই ক্ষেত্র প্ররুতই তাহার 
অঙ্গীভূত। ঠিক সেই সময় একজন লোককে এ তৃণক্ষেত্রের উপর 
দিয় যাইতে দেখিয়া তাহার মনে হইল, কে যেন তাহার বক্ষঃস্থল 
দলিত করিয়া চলিতেছে । অসহ যন্ত্রণায় তিনি অধীর হুইয়া 
উঠিলেন। ছয় ঘণ্টার পর সেই যন্ত্রণার অবদান হয়। 

অদ্বৈতভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর শ্রীরামরুষের উদার হৃদয় 
জাতীয় আচার অনুষ্ঠান ও ধর্শের সীমা অতিক্রম করিয়া ইসলাম- 
সাধনায় আরুষ্ট হইল। অন্যান্য ধশ্মমতের সাধনে সর্বলোকেশ্বর 
জগৎ-পিতার প্রসন্নতালাভ করা যায় কি না এবং তাহাকে দর্শন 
করিয়া সাধক জীবন সার্থক করিতে পারেন কি না, তাহা পরীক্ষা 

১২৯ 


পরমহংসদেব 


করিবার জন্য এই অদ্ভুত সাধকের চিত্ত সমুতস্থক হইয়া উঠিল' 
শ্রীভগবান কি কেবল হিন্দুজাতির প্রতি অনুকুল, হিন্দু ব্যতীত 
* অন্য জাতির মুক্তিকামনা কি আকাশকুস্মের ন্যায় অলীক কল্পনা ? 
ইহা জানিবার নিমিত্ত তাহার অদম্য কৌতুহল জন্মিল।' শ্রীরাম- 
কৃষ্ণের এই গুংসুক্য ও কৌতূহলের অব্যবহিত কারণ__এই সময় 
দক্ষিণেশ্বরের ইসলামী স্থফি-সম্প্রদায়তৃক্ত এক সাধকের আগমন। 
ইহার নাম গোবিন্দ রায়; প্রীরামরুঞ্চ ইহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়া আল্লামন্ত্র জপ করিতে আরম্ভ করিলেন। 

তিনি বলিতেন, “এ সময় হিন্দুর দেব-দেবীকে প্রণাম করা 
দূরে থাক, দর্শন করিতেও প্রবৃত্তি হত না।” মন্দিরভূমি পরিত্যাগ 
করিয়া তিনি মথুরের বৈঠকখানায় বাস ক।রতে লাগিলেন। হৃদয়ের 
চিত্ত আবার দারুণ আতঙ্কে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। একে ত 
পরধর্ম ভয়াবহ ! পরলোক ত পরের কথা, বড়লোকদের বাঁড়ীতেই 
কি এত অত্যাচার সহিবে ? এক স্থুবিধ| হলধারী নাই। অক্ষয়ও 
ছেলেমান্ুম--অতশত বৌঝে না। হলধারী কখনই মামার এ অসংযত 
আচরণের পোষকতা করিতেন না। আর তাহাকে দলে পাইলে 
বাগানের কর্মচারীরা কি যে না করিত, তাহা ত বলা যায় না। 
সত্য বটে, মথুরামোহন চিরকালই সহায়তা, করিয়া আপিতেছেন, 
কিন্ত তিনিই কি এই সকল যথেচ্ছাচার সহ করিতে পারিবেন? 
মুমলমানদিগের মৃত কাছাখুলে কাপড় পরা, নেমাজ করা, ঘটি 
প্রভৃতির পরিবর্তে ব্দনার ব্যবহার, ওজু করিয়া হস্তপদপ্রক্ষীলন, 
আর সর্বোপরি বিজাতীয় আহারে দুর্দমনীয় স্পৃহা__মকলই 
বিনদৃশ। মাতুলের এ কি দুর্ব-দ্ধি ঘটিল ! কিন্ত মথুর.সত্য সত্যই 
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সহায় হইলেন। তিনি একজন মুসলমান বাবুচ্চি আনাইয়া তাহার 
নিদ্দেশ মত ব্রাহ্মণের দ্বারা বাবার জন্য আহার্য্য প্রস্তুত করাইয়া 
দিতেন। তিন দিন সাধনার পর শ্রীরামরুঞ্চ দেখিলেন, এক দীর্ঘকায় 
তেজঃপুঞ্জ শ্্রল পুরুষ তাহার সমক্ষে দণ্ডায়মান । এই পুরুষপ্রবরের 
দর্শনলাভে ইসলাম-সাধনার শেষ হইল। প্রকৃতপক্ষে এইখানেই 
শ্ীরামকুক্চের সাধক-জীবনের পরিসমাপ্তি । ১২৬৪ সালে সাধনার 
যে প্রবল ঝড় উঠিয়াছিল, দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর সমভাবে প্রবাহিত 
থাকিয়া ১২৭৬ সালে তাহার অবসান হইল। শ্রীরামরুষ্ণের বয়স 
তখন বত্রিশ বৎসর । এই যুগব্যাপী সাধনায় তিনি উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন যে, বিভিন্ন ধর্মমত একই স্থানে পৌছিবার বিভিন্ন 
পথ মাত্র। ত্যাগ, বৈরাগ্য, বিশ্বাস, ভক্তি_সর্বন ধর্শ্মের মূল। 
ঈশ্বর প্রত্যক্ষ সত্য, তাহার প্রতি ভালবাসা জন্মিলে, তাহাকে 
দেখিবার জন্য প্রাণে প্রাণে ব্যাকুল হইলে তিনি দেখা দেন। 
বলিতেন, “যেমন তুমি আমার দেখছ, আমি তোমায় দেখছি, এমনি 
তাকে দেখা যায়, তীর সঙ্গে কথা কওয়া যায়।” কিন্তু বিংশ 
শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক যুগে অশিক্ষিত এই পাগলের কথায় কে 
প্রত্যয় করিবে! 


১৩১ 


১৩ 


স্থনিয়ম ও শুশ্রাবায় শ্রীরামকুষ্ণ ছয় মাসে নিরাময় হইলেন 
কিন্তু হৃদয় দেখিল, মাতুলের দেহে পূর্বের মত বলের সঞ্চার 
হইতেছে না। না হইবারই কথ1। বর্ষা আসিয়া পড়িয়াছে ; তখন 
কলের জল ছিল না, গঙ্গার জল লোনা, অপেয় হইয়াছে। মথুরের 
সহিত পরামর্শ করিয়া হৃদয় মাতুলকে কামীরপুকুরে লইয়া গেল । 
পাছে সেখানকার দরিদ্র-সংসারে কোন-কিছুর জন্য বাবার কষ্ট 
হয়, মথুরামৌহনের গৃহিণী শ্রীমতী জগদম্বা দাসী সলিতা হইতে 
খড় কেটি পর্যন্ত গুছাইয়া সঙ্গে দিলেন। চন্দ্রাদেবী প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন, আমরণ গঙ্গাতীর ত্যাগ করিবেন না। কিন্ত 
ভৈরবী ত্রাক্মণীর শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মস্থান দেখিবার উৎস্থক্যে তাঁহার 
অনুসরণ করিলেন। 

কামারপুকুরে আবার আনন্দের হাট বসিল। সাধনার 
উৎকট একাগ্রতায় দীর্ঘ আট বৎসর শ্রীরামকুঞ্চ জন্মভূমির মুখ 
দেখেন নাই। এই কয় বৎসরে সেখানে কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
যাহা ছিল, তাহার সব নাই; বালক-__কিশোর, নবীন-_প্রবীণ 
হইয়াছে; পুরাতনের স্থল নৃতন আসিয়! অধিকার করিয়াছে। 
কেবল পরিবস্তিত হয় নাই তাহার অন্তরঙ্গ সুহৃদ ও সরলহদয় 
গ্রামবাসীদিগের আন্তরিক শ্রদ্ধা, গ্রীতি ও ভালবাসা। প্রীতির 
ধনকে কাছে পাইয়া তাহারা অপার আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হইল ! 
অগ্রজ রামেশ্বর বধূমাতাকে আনাইবার জন্য জয়রামবাটীতে 
(লোক পাঠাইলেন। 
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বিবাহের অব্যবহিত পরে বালিকা নব বধূর অঙ্গ হইতে যখন 
ধার-করা অলঙ্কারসকল খুলিয়া লওয়া হয়, সেই সময় চন্দ্রীদেবী 
বলিয়াছিলেন, “গদীই এর পর তোমাকে এর চেয়েও কত ভাল 
ভাল গয়না দেবে।” মাতার কথা নিষ্ফল হইল না। গদাই 
বধূকে যে অলঙ্কার দিলেন, সে এশবর্ধ্য অবিনাশী। 

বধূর বয়স তখন প্রায় চতুর্দশ বর্ষ। পলীগ্রামে ইহীও বালিকা- 
কাল। কেন না, সেখানকার আবহাওয়ার গুণে এ বয়সে দেহের 
কৈশোর-পরিণতি ঘটে না; মনের ত নয়ই। কিন্ত বালিকা 
হইলেও নারী-সাহচধ্য সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারীর সর্ব্বথা পরিত্যাজ্য । 
অথচ সহধর্শিণীর এহিক পারত্রিক সকল কল্যাণই স্বামীর সংশিক্ষা- 
দীনের উপর নির্ভর করিতেছে । একদিকে শাত্রান্রশাসন, অন্য 
দিকে সর্বতোভাবে তাহার মুখাপেক্ষিণী বধূর প্রতি কর্তব্য-লজ্বন। 
এই দন্দস্থলে শ্রীরামকৃষ্ণের গুরুবাক্য স্মরণ হইল। শ্রীমৎ তোতাপুরী 
তাহাকে বিবাহিত জানিয়া বলিয়াছিলেন যে, যতক্ষণ স্ত্রী-পুরুষে 
ভেদদৃষ্টি থাকিবে, ততক্ষণ বুঝিতে হইবে যোগী ব্রহ্ম-বিজ্ঞানে দৃঢ়- 
প্রতিষ্ঠিত হন নাই। অতি কঠোর পরীক্ষা! কিন্ত কঠোরতর 
সংযমী শ্রীরামরুঞ্চ তাহাতে পরাজুখ হইবার পাত্র নহেন। যে 
অলৌকিক প্রেমাগ্সিতে মদন-ভস্ম করিয়া প্রেমিক যোগী মহেশ্বর 
স্মরহর হইয়াছিলেন, কামারপুকুরের ভিখারী-কুটারে সেই: প্রেম- 
লীলার পুনরভিনয় আরম্ভ হইল। প্রেমের শিক্ষা যেমন সহজে 
ফলবতী হয়, তেমন আর কিছুই নয়। অকপট পবিত্র ভালবাসায় 
বধূর হৃদয় আকৃষ্ট করিয়া তাহার মানসক্ষেত্রে শ্রীরীমরুঞ্ণ যে বীজ 
বপন করিলেন, অচিরেই তাহা অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল । 
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কিন্ত ভৈরবী ব্রাহ্মণীর ইহা মনঃপূত হইল না। | বধূর সহিত 
ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে পাছে শ্রীরামরুঞ্চ পথভ্রষ্ট হন, এই 


ভয়ে তাহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। কিন্ত এ বিষয়ে ত মুখ : 


ফুটিয়া কোন কথা বলা চলে না। কোন প্রতিকার না পাইয়া 
ভৈরবীর আহত অভিমান যেন কথায় কথায় ফণা তুলিয়া দাড়ায় ! 
একটা তুচ্ছ অছিলা পাইবামাত্র তাহার নিরুদ্ধ ক্রোধ যেন ঘুদ্ধং 
দেহি’ বলিয়া গৰ্জ্জিয়া উঠে! কামারপুকুরের ক্ষুদ্র সংসার প্রমাদ 
গণিল। কিন্তু ধাহাকে লইয়া এই অনর্থের স্থষ্টি, তিনি সম্পূর্ণ 
উদ্াস। কেবল ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসেন! কিন্তু ক্রমে ভৈরবীর 
চৈতন্তোদয় হইল। এ কি ভ্রান্তি! যাহার পবিত্র সঙ্গে সকল 
কামনার শান্তি হয়_বহিরস্তর যাহার ধবল তুষারস্ত,প অপেক্ষাও 
অনাবিল, তাহার চিত্তে মীঁলিন্য স্পর্শ করিবার আশঙ্কা! সংসার- 
সংস্পর্শে আসিয়া কোথা হইতে কোথায় নামিয়া দাড়াইয়াছেন 
ভাবিয়া ভৈরবী শিহরিয়া উঠিলেন। আত্মগ্নানিতে তাহার হৃদয় 
ভরিয়া উঠিল। অবশেষে সন্তপ্তা ভৈরবী একদিন সাক্ষাৎ গৌরাঙ্গ- 
জ্ঞানে স্বহস্ত-রচিত পুষ্প-চন্দনে শ্রীরামকুষ্চকে সাজাইয়া, তাহার 
প্রসন্নতা ভিক্ষা করিয়া কাশী যাত্রা করিলেন। 

এদিকে হৃদয় দেখিল, পাতুবর্ণ ত্যাগ করিয়া মাতুলের গণ্ড- 
যুগল রক্তকমলের ন্যায় রমণীয় আভা ধারণ করিয়াছে । কয়েক দিন 
নিজ ভবনে একান্তে সেবা করিবার জন্য মাতুলকে সে তাহার 
জন্মভূমি সিহড়ে লইয়া গেল। এই সময় শ্রীরামরুষ্ের মন ভাবের 
উদ্দীপনায় জীব-জগৎ ছাড়িয়া যখন-তখন সমাধি-রাজ্যে উধাও 
হইয়া যাইত। এই অদ্ভুত ব্যাপারে ও-অঞ্চলে রাষ্ট্র হইয়া গেল 
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যে, ‘দিনে সাতবার মরে, সাতবার বীচে, এমন এক লোক 
এসেছে।” হৃদয়ের বাড়ী হইতে শ্রীরামক্রধ্চ ছুই-চারি দিনের 
জন্য শ্যাঁমবাজারে বেড়াইতে গেলেন। গ্রামখানি শ্রীগৌরাজ-ভক্ত | 
শ্রীরামরুঞ্ণ তথায় উপস্থিত হইবার পর যেন হরিভক্তির বন্যা বহিল। 
সাত দিন সাত রাত কেবল কীর্তন আর নর্তভন! সে উন্মাদ 
নর্তনে মেদিনী টলমল করিতেছে, নাম-তরন্দে তরুপত্র ছুলিতেছে। 
শত শত খোলের প্রমত্ত গঞ্জনে আকাশ কীপিতেছে ! নামে 
মাতোয়ার!__নয়নে নয়নে ধারা_-মীবাল-বুদ্ব-বনিতা আত্মহারা 
মাথার উপর নিদাঘ সূর্য নিঃশব্দে অগ্নিবর্ষণ করিতেছেন__কাহারও 
হু'শ নাই, ভ্রক্ষেপ নাই! 

হৃদয় বড় বিপদে পড়িল। মাতুলের হারানে। স্বাস্থ; সবে একটু 
ফিরিয়াছে, তার উপর এই অত্যাচার। অপরাহে আহার, সর্বব- 
প্রকার" বিশ্রামের ব্যাঘাত! পলায়নেও নিস্তার নাই, সঙ্গে সঙ্গ 
খত খোল তাড়া করিয়া ছুটে-_তাকুটি, তাকুটি! অসম্ভব ভিড়ে 
পাছে যাতুলের স্দি-গরমী হয়, হৃদয় শিশুটির মত তাহাকে বুক 
দিয়! ঢাকিয়া স্থানান্তরে লইয়া যায়, সেথাও সেই পিপীলিকার সার, 
সেই তাকুটি, তাকুটি ! হৃদয়ের ধৈরধ্যচ্যুতি হইল। অসহা ক্রোধে 
বলিল, “আমরা কি কখন কীর্তন শুনি নাই?” কে তাহা গ্ৰাহ ' 
করে? তাহার রক্ত চক্ষু, কুটিল জকুটা, সকল উপেক্ষা করিয়া সেই 


তাকুটি, তাকুটি ! 
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ছয় মাস পরে শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ফিরিলেন। তখন শীতের 
আরম্ভ। মাঘ মাসে হৃদয় ও বাবাকে লইয়া মথুর সপরিবারে 
মহাসমারোহে তীর্থযাত্রা করিলেন । 

পথে বৈগ্ঠনাথ। দেবদর্শন করিয়া ছুই-এক দিন বিশ্রাম করিবার 
পর বারাণমী যাত্রা করা হইবে। এখানে বাবা দেখিলেন, একখানি 
ক্ষুদ্র গ্রাম_কিন্ত দৈন্যের এ কি নিদারুণ চিত্র! রুক্ষকেশ, 
মলিনবেশ, শুদ্ধচর্শ্ম, জীর্ণ, শীর্ণ, কঙ্কালসার মৃদ্তিকল যেন বুভূক্ষার 
অবয়বী ছবি! বাবার বুক কাটির! চোখে জল ছুটিল। মথুরকে 
বলিলেন, “এদের একদিন পেটভরে খেতে দাও, মাথায় একমাথা 
তেল দাও, পরতে একখানি করে কাপড় দাও ।” 

মথুর বিষয়ী লোক। বুঝিতেন যে, পৃথিবীতে যত দৈন্য আছে, 
সব দূর করিতে কুবেরের ভাণ্ডারও নিঃশেষ হইয়া যায়। দারিদ্র্য 
দেখিলেই যদি থলির মুখ খুলিতে হয়, বিষয় কর দিন থাকে? 
বলিলেন, “বাবা, তীর্ঘে অনেক খরচ হবে। এতগুলি লোককে 
অন্নবন্ দিতে গেলে যদি টাকার অনটন হয়, তাই ভাবছি ।» 

“তবে রইল তোর কাশী! এদের কেউ নেই, আমি এদেরই 

সঙ্গে থাক্‌ব_-” বলিয়া বাবা সেই দরিদ্রদিগের মাঝে গিয়া 
বদিলেন। 

মথুর বিলক্ষণ জানিতেন, বৈদ্যনাথের অচল শিবলিঙ্গ যদি সচল 
হইয়া এখানে আনিয়া বাবাকে সাধ্য-সাধনা করেন, তথাপি সত্য- 
নিষ্ঠ বাবার সুখের বাক্য স্থলিত হইবে না। কর্শ্মকুশল মধুর 
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তৎক্ষণাৎ সব বন্দোবস্ত করিলেন। একদিনের জন্য সে অন্নহীন- 
পল্লী অন্নপূর্ণার ক্ষেত্রে পরিণত হইল। দরিত্রগণের মধ্য হইতে 
বাবাকে উদ্ধার করিয়া মথুর পরমানন্দে কাশী যাত্রা করিলেন। 
শিবধন্য কাশী! স্বর্ণময়ী পুরী! কিন্তু হায়, বিশ্বনাথের 
এই মুক্তিক্ষেত্রে, অন্পূর্ণার অন্নসত্রে, দণ্ডপাণি-কালভৈরব-রক্ষিত, 
্রম্বকের ত্রিশূলাগ্রে অবস্থিত, পতিতপাবনী-মন্দীকিনী-অঙ্কশীয়িত, 
, ব্রিতাপহারী এই পবিত্র ভূমে__যেথানে জন্মাজ্ভিত পাপক্ষয়, মরিলে 
শিবত্বপ্রাপ্তি হয়__সেই মহাতীর্থে নিরন্তর ‘ব্যোম ব্যোম হর হর? 
রব অন্পূর্ণার স্তুতি স্তব শঙ্খ-ঘণ্টীরোলের সঙ্গে সঙ্গে কাম-কাঁঞ্চনের 
অবিরাম উদ্দাম কোলাহল উঠিতেছে ; সেই চাতুরী, গলায় ছুরি, 
পরস্পর প্রতারণা, রণারণি হানাহানি! যে রাজ্যে রাজরাজেশ্বর 
বিশ্বেশ্বরের স্বর্ণশির মন্দির মাথা তুলিয়াছে; তাহারই তলে তলে 
গুপ্ত পাপ আপনার পথ পরিষ্কার করিয়া চলিয়াছে! আহত শিশুর 
মত শ্রীরাম আর্তনাদ করিয়৷ উঠিলেন, “আমাকে হেথায় কেন. 
আনলি, মা, আমি যে সেখানে এর চেয়ে ভাল ছিলাম ।” 
গ্দা-তরদ্র-মালিনী বারাণসীর রমণীয় তট-শোভা ভাগীরখীবক্ষ 
হইতে অতীব মনোলোভা। মনে হয়, এই পবিত্র পুরী যেন 
জাহ্বীর পূতবারি হইতে অর্দচক্রাকারে ক্রমোর্ধে উঠিয়াছে। 
যতদুর দৃষ্টি চলে, কেবল শূল-কণ্টকিত উন্নতশির মন্দির ! নৌকার 
উপর হইতে মথুরামোহন ও হৃদয়ের সহিত শ্রীরামকুষ্চ এই মনোহর 
সৌন্দর্য দেখিতেছিলেন। গঞ্দাবক্ষ-সঞ্চারিণী তরণী ধীরে ধীরে 
মণিকরিকার মহাশ্মশান-সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। চিতায় : 
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বিস্তার করিয়া খল খল হাসিতেছে ! অগ্রিকণার সহিত উদগারিত 
'ধৃমরাশি আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া শূন্যে উঠিতেছে! ভাবাবেশে 
টলিতে টলিতে স্থলিতপদে শ্রীরামক্ষ্ণ একেবারে নৌকার কিনারায় 
আসিয়া দাড়াইলেন। মাঝিরা সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
ধির ধর।’ মথুর ও হৃদয় সশঙ্ক চিত্তে সতর্ক হুইয়া রহিল। 
শ্রীরামকৃষ্ণ স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া স্থিরনেত্রে দেখিতে লাগিলেন 
চিতাভম্ম-ভূষিত, জটাজ.ট-মণ্ডিত, রজতগিরি-সদৃশ দীর্ঘকীয় এক 
দিগন্থর পুরুষ চিতায় চিতায় গমন করিয়া প্রতি শবের কর্ণে পরম 
মন্ত্র দান করিতেছেন। শবের মুখে দিব্যজ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিতেছে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে শশিশেখরা, মহামেঘ-ঘোরা, গলিত-কুন্তলা এক 
দিগস্বরী নারী তাহার সংসার-বন্ধন মোচন করিয়া মুক্তিপথে প্রেরণ 
করিতেছেন। কর্মক্ষেত্রে আসিয়া মানুষ আত্মবিস্বৃত হইয়া কাম- 
কাঞ্চন-ভোগে গভীর হইতে গভীরতর কূপে ডুবিতেছে। কিন্ত 
সত্যবদ্ধ বিশ্বনাথ আপনার সত্যরক্ষা করিয়া যুক্তিক্ষেত্রে বারাণসীর 
মাহাত্ম্য প্রকট করিতেছেন। 

দেখিতে দেখিতে প্রায় সপ্তাহ অতীত হইল । মথুর বাবাকে 
লইয়া প্রয়াগে গেলেন এবং তথায় ত্রিরাত্রি বাস করিয়া, পুনরায় 
কাশীতে ফিরিয়া আসিয়া প্রায় এক পক্ষকাল যাপন করিলেন। 
আমাদের পূর্ববপরিচিতা ভৈরবী ত্রাঙ্গণী কাশীবাস করিতেছিলেন। 
্রামরুষ্ণের আগমন-বার্তা পাইয়া সাক্ষাৎ করিতে আপিলেন। 
তারপর শ্রীবুন্নাবন-যাত্রার আয়োজন দেখিয়া তিনিও দুর্লভ সঙ্গে 
প্রেমতীর্ঘদর্শনের সুযোগ ছাড়িলেন না। 


ভাবুকের ভাবরাজ্য শ্রীবৃন্দাবন! ভক্তের চিরপ্রেম-নিকেতন ! 
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_ যেখানে বনের পাখী প্রেম-গাথা গায়, প্রেমের পুলকে শিখি ' 
নাচে। বাশের বীশী বাজাইয়া রাখালবালক এখনও গোধন চারণ 
করে। শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু ব্রজের 
জীবনধারা এখনও তেমনি প্রবাহিত। সে মনোমোহন ভাব, 
চিত্-বিনোদ সৌনধ্য দেখিলে মনে হয় কালের প্রভাব এখানে 
নাই। নিবিড় শ্যামাচ্ছন্ন ধরাতল; নীল তমালদল বায়ুহিলোলে 
ছুলিতেছে; স্বচ্ছন্দ চিত্তে হরিণ-হুরিণী খেলিয়া বেড়াইতেছে। 
সেই যমুনা-_গলিত নীলমণির ন্যায় যার নীল নীর, আমোদিনী 
ব্ৰহ্মরাণীর শ্রীঅন্দ-সৌরভে আজিও স্ুরভিত__সেই কুষ্ণকেলী- 
কুতৃহলা আতটপূর্ণা, যমুনা, কুষ্ণপ্রেমে বিভোরা, তরঙ্ তুলিয়া 
তেমনি নাচিয়া চলিয়াছে। কুলে কুলে তেলনি গোষ্পদ-চিহু। 
কিন্ত সে রাখালরাজ কোথায়? শ্রীরামকৃষ্ণ অধীর হইয়া ফুকারিয়া 
কীদিয়া উঠিলেন, “হায়, সকলই সেই আছে, কুষ্ণরে, কেবল তোকেই 
দেখতে পাচ্ছি নি।” 

রুষ্ণের স্থৃতি নাই, ব্রজে এমন স্থান কোথায় ? পবিত্র পবন 
এখনও যেন কুষ্ণ-গাত্র-গন্ধে বিভোর! হেথা তমালকুঞ্জ, হৌথা 
কদন্ববন কৃষ্ণ-স্থৃতি উদ্দীপন করিতেছে । বৃক্ষবলী তরতর ঝরঝর 
মন্দরে পরস্পরে কৃষ্ণকথা কহিতেছে। কুঞ্জে কুগ্জে পুণ্জে পুঞ্জে ভ্রমরা 
হরিগুণ-গুর্পনে মত্ত। গোপ-গোপিনীর পবিত্র-পদস্পর্শপূত রজ 
এখনও কুষ্ণ-স্থৃতি বক্ষে বহন করিতেছে । সকলই সুন্দর, সকলই 
পবিত্র । সেই পবিত্ৰ রজে লুটাইয়া, কৃষ্-বিরহে আকুল হইয়া 
শ্ররামরুঞ্ণ বলিতে লাগিলেন, “ত্রজে সকলই সুন্দর, কেবল আমার 
ব্রন্ন্দর নাই ।” 
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একদিন সন্ধ্যার সময় যমুনা-তীরে যাইয়া শ্রীরামরুণ দেখিলেন, 
গোধুলি-সমাগমে রাখালগণ গোধনসহ যমুনা পার হইয়া ফিরিতেছে। 
হৃদয় সঙ্গে ছিল, তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া শ্রীরামরুষ্ বলিলেন যে, 
এমনি সময় গোধন লইয়া রাখালস্দে রাখালরাজ নিত্য গোষ্ঠ 
হইতে গৃহে ফিরিতেন। হায়, আজ তিনি কোথায়? বলিতে 
বলিতে তাহার ক নিস্ত্, নয়ন নিস্পন্দ হইয়া গেল। দুই চক্ষু 
দিয়া মুখ বুক ভামাইয়া অবিরল প্রেমধারা বহিতে লাগিল। 
সহসা শ্রীরামরুষের ব্যাকুল শ্রবণে দূর বংশীধ্বনি বাজিয়া উঠিল। 
যমুনার পরপারে নিবদ্দৃষ্টি শ্রীরামরুষ্* দেখিলেন, মুরলী-চালিত 
গোধন ধীরে ধীরে যমুনা পার হইতেছে। পশ্চাতে আরও দূরে 
স্থ-উচ্চ শিখিপুচ্ছ হেলিতেছে, খেলিতেছে, উঠিতেছে, পড়িতেছে, 
রাখালরাজকে সঙ্গে লইয়া! রীথালবালকগণ আনন্দ-কোলাহল তুলিয়া 
আমিতেছে। দেখিতে দেখিতে কালোরূপে সন্ধ্যাসমাচ্ছন্ন যমুনা- 
কুল আলোকিত হইয়া উঠিল। হৃদয় দেখিল, মাতুলের মন কোন্‌ 
অজানা লোকে প্রয়াণ করিয়াছে! 

ঘন ঘন ভাব-সমীধি, কখন ‘হা কৃষক _যো কৃষ্ণ, কখন “মা-মা? 
করিয়া বুক-ফাটা রোদন। অলৌকিক হইলেও অজানা রাজ্যের 
এরূপ কতকগুলি অদ্ভুত ব্যাপারে হৃদয় ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্ত;মাতুল আজ নিধুবনে যে কাণ্ড করিয়া বসিলেন, 
সহজ বুদ্ধিতে সে তাহার কোন কুল-কিনারা করিতে পারিল না। 
ভাবে বিহ্বল হইয়া শ্রীরামক্ষ্। নিধুবন দর্শন করিতেছিলেন, 
সহসা নিকটস্থ কুটার হইতে এক বর্ষীয়সী মহিল! ভাবাবিষ্ট হইয়া 
'ছুলালী ছুলালী* বলিতে বলিতে টলিতে টলিতে আসিয়া মাতুলকে 
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দৃঢ় বাহুপাশে বন্ধ করিল__যেন কতকালের চেনা আপনার লোক! 
তারপর ভাবে গদ্গদ "হইয়া পরস্পরে সে কত কথা, কত মধুর 
সম্ভাষণ! হৃদয় তাহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারিল না। ভগ্ন 
তাহার হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিল। কে ইনি? তাহার সরল 
শিশু-স্বভাব মাতুলকে যখন যিনি ধরেন; একেবারে বাঘের মত 
ধরেন। নিধুবনের এ বাঘিনীর কবল হইতে মাতুলকে মুক্ত করা ত 
সহজ হইবে না! কে ইনি? অনুসন্ধানে যাহা শুনিল, তাহাতে 
তাহার বুক শুকাইয়া গেল। হৃদয় শুনিল, এই বৃদ্ধা__গঙ্গামায়ী, 
বহুকাল হইতে ব্রজবাসিনী, জনৈকা সিদ্ধপ্রেমিকা। জনশ্রুতি বলিল, 
ইনি ললিতাদেবী__-শ্রীমতীর প্রধানা স্দিনী__জীবকে প্রেম্শিক্ষা 
দিবার নিমিত্ত আবার ব্রজমগ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছেন। “ছুলালী” 
ব্রজেশ্বরীর নাম। তবে এখানেও আবার প্রেমতরঙ্ ছুটিবে, অশ্রন্তরন্গ 
বহিবে! মাতুলের সেই মধুর-ভাব-সাধন-সময়ে দক্ষিণেশ্বরে যেমন 
বন্যা বহিয়াছিল! সেই প্রাণ হে গোবিন্দ মম জীবন’_হা কৃষ্ণ, 
যে! কৃষ্ণ দেহকৃষ্ণ, প্রাণরুষ্, মনকৃষ্ণ, আত্মাকষ্ণ রবে সেখানকার 
শাখী-পাখী যেমন আকুল হইয়া উঠিয়াছিল! হৃদয়ের অনুমান 
মিথ্যা হইল না। দুই ভক্তের নিত্য মিলনে গন্দীমীয়ীর তৃণ-লতা- 
সমাচ্ছন্ন ক্ষুদ্র কুটার কষ্ণপ্রসন্ধে প্রেমতরন্দে ভাসিয়া যাইবার 
উপক্রম হইল। 

ম্থুরামোহন বলিলেন, “হ্বছু, তাল সাম্লাও। যেমন করে পার, 
এ বুড়ীর হাত থেকে বাবাকে উদ্ধার করে নিয়ে চল।” কিন্তু 
গঙ্গামায়ীকে ত্যাগ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ফিরিতে চাহিলেন 
না। সেখানে বিষয়ী লোকের সঙ্গ, কাম-কাঞ্চন-প্রসঙ্গ | বাবা 
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দৃঢস্বরে বলিলেন, “আমি আর এখান থেকে যাব না।” হৃদয় বলিল, 
“যাবে না? তুমি পেট-রোগা লোক, অস্থথ করলে দেখবে কে ?” 
গঙ্গামায়ী বলিলেন, “কেন, আমি দেখব; আমি ছুলালীর সেবা 
করব,” বলিয়া বৃদ্ধা তাহার প্রেমাস্পদের হাত ধরিলেন। 

ও বাবা, বুড়ী ত কম নয়! যেন ছুলালীতে ওর দলিলী স্বত্ব ! 
কিন্তু হৃদয়ও ছাঁড়িবার পাত্র নহে। দখল যে দাবীর পনের আনা 
প্রমাণ, সে তাহা বুঝিত। নেও মাতুলের অপর হাত ধরিয়া বলিল, 
“মামাকে আমিও ছেড়ে যাব না।” তারপর দুজনে দুহাত ধরে 
দুদিকে টানাটানি! শ্রীরামরুষ্চ বড় বিপদে ঠেকিলেন। একদিকে 
গন্ধামায়ীর আকুল অশ্রপাত, অন্যদিকে তাহার চিরগ্রীতিভাজন 
ভাগিনের়ের দৃঢ়প্রতিজ্ঞাব্যগ্তক বীরমৃত্তি। এই সময় তাহার মনে 
পড়িল, তাহার চিরছুঃখিনী মা দক্ষিণেশ্বরে সেই নহবতের ঘরে 
প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন। মায়ের বার্দক্যে তাহার সেবা-শুশ্রাষা করা 
অবশ্য কর্তব্য। গন্দীমীরীর সকল অনুনয় ব্যর্থ হইল । মথুর হীপ 
ছাড়িয়া বাচিলেন এবং বাবাকে লইয়া যত শীঘ্র সম্ভব দক্ষিণেশ্বরে 
ফিরিলেন। 

দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া আসিবার পর সংবাদ আপিল, কাশী- 
বাসিনী ভৈরবী ব্রাহ্মণীর দিব্যলো কপ্রাপ্তি হইয়াছে। 

শ্তামকুণ্ড রাধাকুণ্ড' হইতে আনীত রজ পঞ্চবটার চতুর্দিকে 
ছড়াইয়া দিয়া শ্ীরামরুঞ্চ বলিলেন, “আজ থেকে এস্থান বৃন্দাব্নতুল্য 
হল।” এই বুন্দাবন-সদৃশ স্থলে বাবার আদেশে বৈষ্ণব গোস্বামী 
প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ করিয়া অকাতর ব্যয়ে মথুর মহোৎসব করিলেন। 
'দীয়তাং ভুজ্যতাং' শব্দের সঙ্গে তীর্ঘঘাত্রীর পর্বব শেষ হইয়া গেল। 
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শ্রীরামরুষ্ণ বলিতেন, “প্রয়াগে গিয়ে দেখলাম সেই পুকুর; 
নেই দু্ববা, সেই গাছ, সেই তেতুলপাতা! কেবল তফাৎ পশ্চিমে 
লোকের ভূষির মত মল। তবে ভগবত-প্রেম-উদ্দীপনের জন্য 
তীর্ঘদর্শন দরকার।” কিন্তু কোথায় সে ভাব, কোথায় সে 
উদ্দীপন? সকল তীর্থ ই এখন নিজ্জাঁব। প্রকৃত ধর্মনিষ্ঠা কোথাও 
নাই, ধৰ্ম্মের উদার বুদ্ধি সর্বত্র বিরল। আছে কেবল একটা ঠাট- 
খাড়া, কেবল গৌড়ামী আর মতুয়ার বুদ্ধি। কলিকাতার সন্নিকটে 
কালীঘাট দেবীপীঠ__সাক্ষাৎ জগজ্জননী যথায় বিরাজিতা__ 
সেখানে তান্ত্রিকতার অছিলায় কারণপানের ভানে মদের তুফান 
বহে, সাধনার ভানে পাশবাচার। পবিত্র বারাণশী-_কুমারযোগী 
শ্রণঙ্করের তীর্থে দণ্তধারী উদাসিগণ নাম, যশ, প্রতিষ্ঠা অন্বেষণ 
করিতেছেন। শ্রীবৃন্দীবন_-তরুণ সন্যাসী শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর 
তীর্থে যোবিৎসঙ্গে প্রেমপ্রসঙ্গে ব্রজলীলার অভিনয় হইতেছে। 
তার উপর আবার সর্বত্রই ধর্শদবন্থ। শৈব__বৈষ্ণববিরোধী। 
বৈষ্ণব বলেন, মহাশক্তিই হন, আর যিনিই হন, পীরের কর্ণধার, 
একমাত্র নারায়ণ। উত্তরে শাক্ত বলেন, “সে ত ঠিক কথা-_মা| 
বাজরাজেশ্বরী, তিনি কি আর নৌকার হাল ধরবেন? তার 
জন্যে এ কে্টাকেই রেখে দিয়েছেন।” জ্ঞান, ভক্তি, কর্শ, দ্বৈত, 
অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত- ধর্মের নানা মত, নানা পথ-_ছূর্বল মানব- 
বুদ্ধিকে দিশাহারা করিয়াছে। শ্রীরামরু্চ অন্তরে অন্তরে অনুভব 
করিলেন, দীর্ঘ দ্বাদশবর্ষব্যাপী বহু সাধনায় যে উদার সত্য তাহার 
উপলদ্ধি হইয়াছে, ধর্শ্মের এই মহাগ্লানির দিনেই তাহা প্রচার 
করিবার প্রকৃত সময়। কণ্টকাকীর্ণ দুর্গম সংসারারণ্যে ক্ষতবিক্ষত, 
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হইয়া যাহারা নির্গমের নানা মত-পথের জটিলতায় . সংশয়া- 
তন্কে আকুল হইয়াছে, তাহাদিগকে বলিয়া দিতে হইবে যে, মত-_ 
-পথ মাত্র । ত্যাগ-বৈরাগ্য, প্রেম-ভক্তি, বিবেক-বিশ্বাস, সীরল্য 
ও সত্যনিষ্ঠা ঈশ্বরলীভের একমাত্র উপায়। শ্রীজগজ্জননীর অপার 
কৃপায় তিনি জানিয়াছেন যে, পুণ্যবতী রাণী রাপমণির অশেষ 
স্থক্কৃতির ফলে দক্ষিণেশ্বরের এই দেবস্থুলে ধর্ম্মের নিগুঢ় তথ্য জানিবার, 
বুঝিবার ও প্রত্যক্ষ করিবার জন্য কত ভাবের কত ভক্ত-নমাগম 
হইবে। মথুর এই কথা শুনিয়া সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, “তারা সব 
কবে আস্বে, বাবা ?” বাব উত্তর দিলেন, “সে মা-ই জানেন!” 

কিন্তু মায়ের উপর একান্ত নির্ভরশীল হইলেও ভক্ত-সঙ্গলাভের 
_ব্যাকুলতায় বৈঠকথানা-কুঠির ছাদে উঠিয়া রীরামক্ষ্ণ কাতরকণ্ে 
ডাকিতেন, “ওরে, তোরা কে কোথায় আছিস আয়! গৃহীদের 
“সঙ্গে কথা কয়ে কয়ে ঠোট জলে গেল৷” 
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মথুর হিসাবী লোক। ব্যয় সম্বন্ধে বহ্ধ-মুষ্টি। কিন্তু বাবার 
বেলায় মুক্তহস্ত। বাবা বলেন, “বড় মানুষদের জানা উচিত যে, 
তারা ভগবানের-ভাগ্ডারী।” কিন্তু ভাণ্ডার ত আর লুটিয়ে দেওয়া 
যায় না। তবে, বাবার সম্বন্ধে আলাদা কথা। মথুরের যা-কিছু 
আছে, সবই ত বাবার! 
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বাবাকে মনের মত বহুমূল্য সাজগোজ পরাইয়া মথুর যাত্রা বা 
কীর্ভনের আসরে বনাইয়াছেন। পেলা দিবার জন্য সামনে সারি দিয়া 
শত শত মুদ্রা সাজাইয়া দিয়াছেন । মথুর জানিতেন, দীন-দরিদ্রের 
ঘরে জন্ম হইলেও বাবার মেজাজ দানশীলতায় কল্পতরুর ন্যায় 
উদার। সঞ্চয-বুদ্ধি-বিহীন নহিলে কি অমন করিয়া দান করিতে 
পারে! কীর্তন বা যাত্রা শুনিতে শুনিতে ভাবে বিভোর হইয়া 
বাবা এককালীন সম্মুখস্থ সমস্ত অর্থ পেলা দিয়া বসিলেন! মথুর 
আবার টাকা আনিতে পাঠাইলেন। “সর্বস্ব লুটিয়ে দিলে হে, 
লুটিয়ে দিলে-_-আশ-পাশের লোক কানাকানি, চোখ ঠারাঠারি 
করে। শুধুকি এই! সাধু সেবার জন্য বাবার হুকুমে দক্ষিণেশ্বরে 
স্বতন্ ভাণ্ডার খোলা হইয়াছে। গাড়ী, পালকী বাবা যাকে যা 
দিতে বলেন, বাবুর মুখে দ্বিরুক্তি নাই! কেন রে বাপু? এত 
কেন? সোনার বাসনে খাওয়ানো, সোনার আল্বোলায় তামাক! 
ভোগের চুড়ান্ত করে নিলে হে, চুটিয়ে! বরাত! বরাত! 
ইনি আবার ত্যাগী! তুমি যেমন! এ যে ভাব দেখায়, সোনার 
বাসন-টাসন্গুলো গ্রাহই করে না--ওটা একটা প্রকাণ্ড চাল! 
বুঝলে? যখন এ হৃদেটাকে ঠেকিয়ে দিয়ে সব আদায় করে নেবে, 
তখন বাবুর চৈতন্য হবে। 

কিন্ত হৃদয়ও কোনকালে সে সব আদায় করিল না, আর 
বাবুরও সে চৈতন্য হইল না। উৎ্কষ্ট জরি-বারাণসীর শালে 
সাজাইয়৷ মথুর দেখিয়াছেন, কিছুক্ষণ গায় দিবার পর বাবা থু থু 
করিয়া সব পরিত্যাগ করিয়াছেন। শেষ্ট কাশ্মীরী শাল বাবার 
গায় জড়াইয়া দিয়াছেন, সে শাল বাবার পদ-দলিত হইয়াছে। 
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বিশিষ্ট আয়ের সম্পত্তি বাবার'নামে লিখিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়া 
মথুর লাঞ্ছিত হইয়াছেন? “আমায় বিষয়ী করতে চাস’ বলে বাবা 
তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া করিয়াছেন! কাম-কাঞ্চন ভোগী 
বিষয়ী মধুর বুঝিতেন যে, যাহারা ভোগের আস্বাদ কখন পায় 
নাই, অথবা অতিভোগে যাহাদের ভোগ তিক্ত হইয়াছে, কিম্বা 
আত্মরক্ষা করিবার জন্য যাহারা কাম-কাঞ্চনের কোলাহল হইতে 
বহুদূরে বাম করেন, তাহাদের ত্যাগ_ত্যাগমাত্র | কিন্তু কাম- 
কাঞ্চনের মাঝখানে বিনা যিনি বায়ুর ন্যায় নিলিপ্ত, ভোগের 
আম্বাদ পাইয়াও যিনি ত্যাগী, তিনিই প্ররুত বিরাগী। তিনি 
দেবতা হইতেও উচ্চ। কেন না, দেবশরীর_-ভোগ-শবীর। 
বৈদিক যাগ-যজ্ঞ করিয়া বাসনার স্বর্গভোগের জন্যই দেব-দেহের 
সৃষ্টি । স্বর্ণ কিম্বা অন্য ধাতু স্পর্শ করিতে ধাহার শরীর কুঞ্চিত, 
বস্তে বা রজ্জুতে গ্রন্থি দিতে শ্বাসরোধ হয়, সেই কাম-কাঞ্চন-বিমুখ, 
ব্ষয-হখ-পরাজুখ মহাপুরুষের সঙ্গে কোন্‌ দেবতার তুলনা হইবে? 
তাই, কায়-মন-বাক্যে বাবার সেবা ভিন্ন মথুরের অন্য সাধনা 
ছিল না। তাই, তীর্থ হইতে ফিরিবার কিছুদিন পরে হৃদয়ের 
যখন স্্রীবিয়োগ হইল এবং সাময়িক টৈরাগ্যের উন্মেষে সাধন- 
ভঙজনে মনোনিবেশ করিলে তাহার ভাবাবেশ হইতে লাগিল, মথুর 
তখন তাহাকে বনিয়াছিলেন, "আমরা নন্দী-তৃদ্দীর মত বাবার 
কাছে থাকব, সেবা করব, আমাদের ও-সব কেন ?” 

শীরামরুষ্* তীর্থ হইতে প্রত্যাগমন করিবার পর দেখিতে 
দেখিতে তিনটি বংসর অতীত হইয়া গেল। তপনদেবকে তিনবার 


নিঃশব্দে প্রদক্ষিণ করিয়া জীবজননী মেদিনী চতুর্থের পথে যাত্রা 
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করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে ছোট-বড় সকল মানবেরই অদৃষ্ট-চক্র 
ঘুরিয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণের ভ্রাতুপ্পুত্র অক্ষয় অনন্তধামে চলিয়া 
গিয়াছেন। তৎস্থলে রামেশ্বর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। ক্রমে আরও 
কয়েকমাস কাটিয়া গেল! শ্রীরামকৃষ্ণের চিহ্নিত সেবক মথুর 
চতু্দিশ বৎসরের সেবাব্রত উদ্যাপন করিয়া দিব্যরথে দিব্যধামে 
চলিয়া গেলেন। কিন্তু দিব্যভাবে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত শ্রীরামকষ্ণের জীবন 
এক ধারাতেই বৃহিতে লাগিল। সেই ভগবত-প্রসর্ঘ, ভাবতরহ্ব, 
কখন “হরি-হরি+ কখন “কালী-কালী", কখন “আল্লা-আলা” বলিয়া 
নৃত্য, অশ্রপাত, ভাব-সমাধি। 

চারি বৎসর পূর্বে প্রীরামকুষ্ণ যখন জয়রামবাটা-অঞ্চলে বেড়াইতে 
যান, তাঁহার খোলা-ভোলা উদাসভাব দেখিয়া অনেকেই ভাবিয়াছিল, 
ইনি উন্মাদ। উন্মাদ বৈ কি? রাজোচিত বৈভবশালী মথুরের 
ন্যায় মহা মহীরুহের ছায়ায় দীর্ঘকাল বাস করিয়াও যিনি একটা 
ফলও আহরণ করিতে পারিলেন না; কুবেরের ভাণ্ডার করতলে 
পাইয়াও যাহার সংসারের দারিদ্র্য ঘুচিল না; বিবাহ করিয়াছেন, 
বধূ রহিয়াছে, তাহাকে স্থিতি করিবার কোন চেষ্টা নাই। এক রতি 
সোনা ত এ পর্যন্ত তার অন্দে উঠিল না। আর কবে দিবেন, 
কবেই বা ভোগ করিবে? শক্রর মুখে ছাই দিয়া এখন আর 
বালিকাটি নাই, বয়স্থা হয়েছে, দশের পিঠে আট আঠারয় পড়েছে, 
ভোগন্থথের বয়স ত এই! 'জমিন-জরু-রূপেয়া_-এই তিনটেকেই 
যে উপেক্ষা করে, সে শুধু পাগল নয়, তার আগাগোড়াই গোল । 

কল্পনার এই নকল জল্পনা শুনিতে শুনিতে শান্ত, সরল-স্থভাবা 
বধূর মনে মাঝে মাঝে আতঙ্কের ছায়া পড়ে ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
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সেই তরুণ বয়সে_জীবনের সেই প্রথম উন্মেষে বালিকা বধূর 
চিত্তমুকুরে যে অভিরাম মৃদ্তির উজ্জল রশ্মিপাত হইয়াছিল, তাহা 
উদ্দিত হয়। আহা, সেই তিনি পাগল! তিনি আপন-ভোলা 
দিগম্বর__হরিপ্রেমে গর্গর মাতোয়ারা, বন্ধিম নয়নদুটিতে অজন 
প্রেমধারা, অধরে ভুবনমোহন হাঁসি__থার মিষ্ট কথায় সকল ব্যথা 
দূর হয়, সেই স্বামী পাগল! পাগল কি এমন ভালবাঁসিতে জানে, 
এমন প্রাণের টানে কাছে আনে? আমি কত পুণ্যফলে তীর পদ- 
সেবার অধিকার পাইয়াছি! কিন্তু দাশীকে সে অধিকার দিয়াও 
এখনও ত স্মরণ করিলেন না! আমি কিছুই চাই না, কিছুই 
কিছুই চাই না, তবে কেন তার কাছে যাইতে পাই না? সত্যই 
কি তার ভাবাস্তর ঘটিয়াছে? এমনও ত হয়! হতেও ত পারে! 
শুক-_পাগল, শ্রীচৈতন্য*-পাগল, শিব--পাগল! ধর্শোন্মাদ ! 
তা হলে ত তার সেবা করবার জন্য আমার যাওয়া উচিত! বধূ মনে 
মনে স্থির করিলেন, দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া তাহাকে দেখিয়া অবস্থা 
বুঝিয়া ব্যবস্থা করিবেন। 

সেইরপই হইল। ফাল্গুন মাসে শ্রীচৈতন্যমহা প্রভুর জন্মতিথিতে 
বন্ধের ইদুর গন্গাহীন স্থানসমূহ হইতে অনেকেই কলিকাতায় গঙ্গা-, 
সান করিতে আসেন। সেই উপলক্ষে বধূ পিতৃসঙ্গে দক্ষিণের যাত্রা 
করিলেন। কিন্তু পথে তাহার জর হইল। দক্ষিণেশ্বরে যখন 
আতিয়া পৌছিলেন, তখনও তাহা হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করেন 
নাই। 

শ্ীরামরুষ্ণ তাহাকে দেখিয়াই বুঝিলেন যে, কঠিনতম পরীক্ষার 
দিন সঙ্গিকট হইয়াছে। কিন্ত সর্বাগ্রে বধূর থাকিবার স্থান নির্দেশ 
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ও পীড়ার চিকিৎসা! প্রয়োজন। জননী বৃদ্ধা হইয়াছেন, রুগ্নার 
সাহচর্য্যে তাঁহার অস্থ্বিধা হওয়াই সম্ভব। তার উপর যে ঘরে মা 
থাকেন, সে নহবতের ঘরও রোগীর পক্ষে বাসোপযোগী নয়। 
শ্রীরামরুঞ্চ নিজ কক্ষে স্বতন্ত্র শয্যায় বধূকে স্থান দিলেন। তারপর 
ওষধ-পথ্যের সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়া বলিলেন, “আর কি আমার 
মেজবাবু আছে যে, তোমার যত্ন হবে।” 

কিন্তু যত্বের কোন ক্রটি হইল না এবং বধূর নিরাময় হইতেও 
সময় লাগিল না। স্বাস্থ্যলীভের পর শ্বশ্রা ও স্বামীর সেবায় বধূর 
দিনগুলি যেন এক অখণ্ড আনন্দধারায় প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
ক্রমে দিনে দিনে বধূর হৃদয় দিব্যানন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

সে কি অপূর্বব ভাব! সারা রাত ভগবংপ্রসঙ্দ__হাসির সঙ্গে 
অশ্রুর তরঙ্গ, কখন কখন গভীর সমাধি! শ্রীমন্দিরে মঙ্গলারতির 
সঙ্গে সঙ্গে উষার আলোক ফুটে, পাখীর কলরব উঠে, তথাপি 
সে মহাভাব-মগ্র, মহাকাশে উডটীন মন চেতন-জগতে ফিরিয়া 
আসে না। সে নিবাত-নিষম্প আলোক-শিখীর ন্যায় স্থির, পুলক- 
কণ্টকিত রোমাঞ্চিত কলেবর ; অপূর্ব প্রেম-প্রভায় ঝলমল শ্রীমুখ- 
কমল ; দিব্যদীপ্ডি-সমুজ্জল অর্ধনিমীলিত নিস্পন্দ নেত্র দেখিতে 
দেখিতে বধূর হৃদয় আনন্দ, উদ্বেগ, আতঙ্কে দুরুদুরু কাপিতে 
থাকে--আর কি দেবতা ‘তুমি আমি'র লৌকিক জগতে ফিরিয়া 
আমিবেন না? 

এমন করিয়া প্রায় আট মাস কাটিয়া গেল। একরাত্রে শ্রীরাম- 
কষ্চের শয্যাপাশে বধূ অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিলেন। অর্ধ জগৎ 
ঘুমঘোরে অচেতন। কোনখানে স্বপ্নমরী বিভীষিকা স্থপ্তির শাস্তি- 
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ভঙ্গ করিতেছে; কোথাও স্থযোগ-প্রামী পাপ প্রেতের ন্যায় সতর্ক 
পদে শিকার খুঁজিতেছে ; কোথাও নিষ্ফল আক্রোশ, অতৃপ্ত রোষ 
দীতে দাত পিশিতেছে, কোথাও ভিঘাংসা, কোথাও কাম-তৃষ্ণা 
জাগাইয়া নিশা নিঃশব্বপদসধশরে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে; 
মাথার উপর নির্ববাক্‌ নক্ষত্রদল নগণ্য মানবের এই জঘন্য আচর্ণ- 
দর্শনে বিশ্কারিত নেত্রে চাহিয়া আছে। 

কিন্তু দক্ষিণেশ্বর-দেবোদ্যানে সর্বত্র প্রশান্ত শান্তি। কেবল 
গঙ্গার তরঙ্গ-ভদ্ের সন্ধে তরুপত্রের তরতর ঝরঝর, ঝিল্লীর ঝিম্‌ 
বিম্‌ শব্ধ নিশুদ্ধ উগ্ানথানিকে যেন কোন অতীন্দ্রিয়লৌকের 
স্বপ্নগাথা শুনাইতেছে। এই সময় আমাদের আত্মারাঁম পুরুষ 
কন্মমধ্যে পদচারণা করিতেছিলেন। সহসা তাহার দৃষ্টি অতীন্দরিয 
লোক হইতে নামিয়৷ আধিয়া নি্রিতা বধূর উপর নিপতিত হইল। 
মন বলিল, এই দেখ নারীদেহ। ইহারই মোহে জগৎ্সংপার মুগ 
নুন্ধ। তোমার হৃদয়কে জিজ্ঞাসা কর, কি চায়? এই নশ্বর সুখ, 
না, ঈশবরানন্দ? অন্তরের অন্তত্তল পর্যন্ত তলাইয়া দেখ, কোথাও 
কোন কামনা লুকাইয়া আছে কি না? যদি থাকে, তবে চরিতার্থ 
কর। কিন্তু বধূর দেহ স্পর্শ করিবার নিমিত্ত কর-প্রসারণ করিতেই 
শ্ীরামরুষ্ণ গভীর সমাধিতলে তলাইয়! গেলেন। সে রাত্রিতে আর 
তিনি চেতন জগতে ফিরিয়া আসিলেন না। 

এই আত্মপনীক্ষায় শ্রীরামকঞ্চ অন্তরে অন্তরে অনুভব করিলেন 
যে, শ্রীথজগন্সাতার অভয় বরে তাহার মন এখন কামিনী-কাঞ্চনের 
তুবনযোহিনী মায়া হইতে চির নিষ্কৃতি লাভ করিয়া দিব্যভাবে, 
দিব্যানন্দে দৃঢ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে! বুঝিলেন, পাথিব জননী যেমন; 

১৫০ 


EE 


চি 


সপ রি 


পরমহংসদেব 


চলিবার সময় পদক্ষেপে-অপটু শিশুর হাত ধরিয়া থাকেন, জগতের 
জগদ্ধাত্রী তেমনি তাহার হাত ধরিয়া! আছেন, পদস্থলন বা বিপথে 
গমন করিবার আশঙ্কা আর তাহার নাই। বান্ডবিক স্পর্শমাত্রে 
লজ্জাবতীলতা যেমন সঙ্কুচিত! হইয়া যায়, কাম-কাঞ্চন-সংস্পর্শে এই 
অদভুত সংযমীর দেহ, মন, ইন্দ্রিয়গণ ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তেমনি 
কুঞ্চিত হইয়া যাইত। স্বাস্থ্য, সমাজ ও ধর্ম্মভয় যে সংযমের 
প্রতিষ্ঠাতা, করধূত কীচা পারার মত তাহা চির চঞ্চল। কিন্তু 
ভোগের যেখানে ন্যায় ও ধর্মদঙ্গত অধিকার সেইখানেই ইন্জরিয়- 
জয়ের প্রকৃত মাহাত্ময। নারীমাত্রে মীতৃজ্ঞান ভিন্ন এরূপ অলৌকিক 
সংযম কখন সম্ভবপর হয় না। 
এক সময় পদমেবা করিতে করিতে বধু ররামরফকে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন, “আমাকে তোমার কি বাধ হয়?" তিনি উতর 
দিয়াছিলেন, “যে মা মন্দিরে, যে মা নহবতের ঘরে, তিনিই এখন 
আমার পদসেবা করিতেছেন ।” 
বধূ দক্ষিণেশ্বরে আসিবার পর এক বৎসরের অধিককাল অতীত 
হইয়া গেল। ক্রমে হ্যৈ্ঠ মাস আসিল। ৰৃক্ষবল্লীসকল ফলভারে 
অবনত। ফলের এই প্রাচুর্য্যদময়ে ফলহারিণী কালিকাদেবীর 
অচ্চন| হইয়া থাকে। আজ নিদ্দিষ্ট দিনে শ্রীরামকৃষ্ণের কক্ষে 
মেই পূজার আয়োজন হইয়াছে। কিন্ত প্রতিমা-_সজীব, মানবী । 
তিমির-অঞ্চল| অমানিশা ক্রমে গভীর হইতে গভীরতর হইয়া যখন 
নিশাভাগে উপনীত হইল, গ্রীরামরুফণ পৃজকের আসনে উপবিষ্ট 
মা পত্বীকে স্বতন্ত্র পীঠে স্বীয় দক্ষিণ-ভাগে বসাইলেন। 
অভিষেকাণ্ডে পুজা আরম্ভ হইল। বধূ ক্রমে দিব্যভাবাবিষ্ট হইয়া 
১৫১ 


পরম্হংসদেব 


পড়িলেন। অবশেষে পূজা সার করিয়া শ্রীরামকঞ্চ আপনার সহিত 
দীর্ঘ দ্বাদশবর্ষ ব্যাপী সাধনার ফল, জপমালা৷ প্রভৃতি দেবীর পাঁদপদ্ধে 
ৰিসজ্জন দিয়া প্রণাম করিলেন। 

কাম-কাঞ্চন-বিরাগী এই লোকোত্তর পুরুষের পবিত্র জীবন- 
বেদ আলোচনা করিলে অন্তরে স্বতঃই প্রতিভাত হয় যে, ইহার 
জন্ম, কৰ্ম্ম এবং জীবনধারণের একমাত্র উদ্দেশ্য -_লোকহিতানুষ্ঠান। 
ধর্মজগতে যখনই বিপ্লব উপস্থিত হয়, তখনই এমনি এক অলোক- 
সামান্য পুরুষ "জন্মগ্রহণ করেন। যখনই উগ্র আঙ্গুরিক প্রকৃতি 
বলবতী হুইয়! নিরীহ দেব-প্ররুতিকে বিধ্বস্ত করে, যখনই নির্য্যাতন- 
নিপীড়িত দীন-হীনের কাতর ক্রন্দনে সর্বংসহা ধরিত্রীর হৃদয় 
বিদীর্ণ হয়, পাঁপ-তাপ-দগ্ধ বঙ্ুন্ধরার আকুল আহ্বানে তখনই 
এমনি এক পতিতপাবন' পুরুষ লোকশিক্ষকরূপে আবিভূ্ত হন) 
কাম-কাঞ্চন-সুপ্ধ, ভোগলুন্ধ মানব যখন জটিল সংসারারণ্যে 
জীবনের পথ হাঁরাইর়া ব্যাকুল হৃদয়ে নির্গম অন্বেষণ করে, তখনই 
অভয়দাতারূপে এমনি এক পথপ্রদর্শক দেখা দেন। ইহাদের 
পুণ্য-দর্শন জন্ম-জন্মাজ্িত দুক্কৃতিভার দূর করে; ইহাদের পুত 
স্পর্শে ধর্শশক্তি সঞ্চারিত হইয়া বিষবৃক্ষে অমৃতফল ফলে । ধর্শ্ম- 
রাজ্যের রাজরাজেশ্বর হইয়াও ইহারা অমৃত-বিতরণের জন্য দীন- 
হীনের ন্যায় দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়ান। ত্যাগ, বৈরাগ্য, প্রেম, 
দয়া, ভক্তি, বিশ্বাস, সারল্য ও সত্য-নিষ্ঠার মৃত্ভিমীন বিগ্রহস্বরূপ 
এই সকল আধিকারিক পুরুষদিগের চরিত্র-আলোচনায় সুস্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় যে, সাধারণ মানবের ন্যায় জন্ম-জরা-মৃত্যুর অধীন 
হইয়াও মনস্ত-শরীরে ইহারা দেবতার দেবতা । অলকার শব্ধ, 
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পরমহংসদেব 


অমরা-ঈদ্সিত অপ্গরা, পারিজাতের বিলাস, সোম-সুধার উল্লাস, 
উপেক্ষা করিয়া শ্রীরামক্ুষ্চের ন্যায় একমাত্র অলোকসামান্য পুরুষই 
কেবল বলিতে পারেন__ 

“কোটী পরশমণি থাকয়ে সম্মুখে, 

চিতাভন্ম সমান গণনা করি তাকে। 

তিলোত্তমা রমা রম্ভা মন যদি ছলে, 

কৃষ্ণের ইচ্ছায় মম মন নাহি টলে।” 
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